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Nasce a Torino nel 1972. Dopo il liceo artistico si iscrive 

alla facoltà di architettura di Torino. In questi anni affianca 

all’impegno universitario attività di ricerca in molteplici 

discipline, dal design alla grafica, dalla fotografia alla 

video arte conquistando, coi suoi lavori, numerosi premi e 

riconoscimenti.

Nel 1991, col suo primo cortometraggio in pellicola, L’UOMO 

DIVISO DALL’OMBRA, vince il premio del pubblico come migliore 

opera alla IX° edizione del festival internazionale Cinema 

Giovani di Torino. Nel 1993 entra a far parte, in qualità di 

regista, al PROGETTO NETTUNO, il primo programma di tele-

didattica italiano in onda ogni notte su RAIDUE; nel 1994, col 

documentario TESTIMONE DI UN GIOCO DI SGUARDI è nuovamente 

in concorso alla XII° edizione del festival Cinema Giovani 

di Torino.

Nel 1995 fonda DETAILS, una società che si occupa di 

comunicazione visiva, attorno alla quale si forma un affiatato 

gruppo di giovani professionisti di talento; in breve tempo, 

Details diventa una delle realtà più interessanti del panorama 

italiano del graphic design lavorando per società quali 

Telecom Italia, Olivetti Personal Computers, per prestigiosi 

studi di architettura e design, stringendo in particolare una 

stabile collaborazione con Giugiaro Design. I suoi lavori 

sono pubblicati su alcune delle più importanti riviste di 

grafica e architettura in Italia e all’estero; nel 1997 

espone alla Biennale Off dei Giovani Artisti dell’Europa e 

del Mediterraneo svoltasi a Torino.

Nel 1999 diventa socio e direttore creativo di una neonata 
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agenzia di pubblicità, MARK&THING, la cui creatività ha 

spesso la meglio su quella di più grandi e blasonate agenzie; 

tra gli altri, ha firmato campagne e spot pubblicitari per 

clienti quali ALPITOUR, SUZUKI, IVECO, LA STAMPA. Nel 2001, 

con lo spot NOICOM - Telecomunicazioni dal Nord-Ovest vince 

l’11° AD SPOT AWARD, e partecipa in concorso al festival 

internazionale della pubblicità di Cannes. 

L’impegno in agenzia, nella quale lavora tuttora, non gli 

ha impedito però di coltivare la sua prima e più grande 

passione, quella per il cinema, che lo porta nel 2004 a 

realizzare un nuovo cortometraggio in 35mm, L’ETA’ DEL 

FUOCO, con Renato Carpentieri e Massimo Poggio. Vincitore del 

Future Film Festival, il corto è presentato con successo in 

importanti festival internazionali ottenendo numerosi premi; 

recentemente è stato acquisito da una della più importanti 

società di distribuzione del settore, la Britshorts di Londra, 

per essere distribuito in tutto il mondo.

Nel 2005 partecipa alla 51° Biennale d’Arte contemporanea di 

Venezia con una serie di video realizzati in collaborazione con 

l’artista Enrico T. De Paris, uno dei nomi più significativi 

del panorama artistico italiano, esposti in seguito in 

collezioni pubbliche e private in tutta Europa.

Nel 2006 scrive la sceneggiatura per il suo primo 

lungometraggio, BOILER, vincendo il primo premio ex aequo Leo 

Benvenuti nell’ambito del premiosolinas 2006, come migliore 

sceneggiatura di commedia.



E’ una storia che racconta in modo ironico, a tratti surreale 

la vita di Boiler (basata su di un fatto realmente accaduto) 

un giovane che decide di tranciarsi una gamba per incassare 

i soldi dell’assicurazione.

Sullo sfondo un paese della provincia italiana, ai piedi 

delle Alpi, immerso in un luogo bellissimo ma sfigurato dalla 

presenza di un viadotto autostradale. Un paese che ha vissuto 

per anni senza il segnale televisivo, a causa di frequenti 

attentati eco terroristici contro i ripetitori, dichiarati 

colpevoli di inquinamento. Ma l’improvviso fiorire di decine 

di parabole satellitari, grazie allo sviluppo della tivvù 

digitale trasmessa via satellite, cambia tutto.

Dopo anni di astinenza radiotelevisiva è una sbronza che 

sconvolge la vita della piccola comunità ma soprattutto 

quella di Boiler, sedotto da quel mondo che vede in tivvù, e 

da Uma Thurman, della quale si innamora.

Boiler cercherà di coinvolgere sua cugina Lilla, la compagna 

di giochi e d’avventure di sempre, innamorata di lui, nel suo 

folle progetto. Nulla sarà più come prima.

Il piano di Boiler sfregia col sangue una storia che trasuda 

leggerezza e piacere di vivere di due ragazzi come ce ne 

sono tanti, costruita con dialoghi che esprimono vivacità 

e ironia anche su temi importanti come l’incertezza sul 

futuro, i difficili rapporti con la famiglia, il desiderio 

di cambiare, di lasciarsi alle spalle una vita che non è 

quella che ci si aspettava.

Niente è preso troppo sul serio, quando si è giovani, neppure 

la morte.

E Boiler e Lilla non fanno eccezione.

Sinossi



Boiler è un film che si colloca tra la leggerezza di Harold 

e Maude e la graffiante ironia di Fargo.

Il linguaggio visivo è quello secco e distaccato tipico di 

certe inchieste televisive che, attraverso una minuziosa 

raccolta dei “pezzi”, ricompongono la vicenda nella sua 

interezza.

	 L’atmosfera che avvolge la storia è surreale, sia per 

l’azione in sé, assurda e tragicomica (ma ispirata a un 

fatto di cronaca realmente accaduto), sia per il contesto, 

a tratti grottesco, in cui essa trova spazio: un mondo di 

profondo isolamento, tanto incredibile quanto reale.

La vicenda è ambientata in un paese di provincia, senza alcun 

riferimento a luoghi precisi. Infatti, nella storia, non è la 

specificità regionale, o nazionale, ad essere determinante. 

Ciò che conta, piuttosto, è la purezza di certi luoghi, 

paesaggi monotoni, ma affascinanti, luoghi incontaminati che 

ancora esistono neanche troppo distanti dalle grandi città, 

ma allo stesso tempo sideralmente lontani.

Questa ambivalenza spaziale è il nucleo stesso del film e si 

riproduce in tutte le dicotomie che lo animano.

Fino alla risoluzione fatale. Perché, in fondo, non è possibile 

fuggire, pena la morte o la follia, da luoghi che di confini 

certi non ne hanno.

Note di regia



Sceneggiatura



EST. VALLATA - GIORNO1 1

Una pioggia di fogli bianchi piovono misteriosamente giù 
dal cielo. Scendono giù lentamente, a decine, come fiocchi 
di neve d’agosto, si posano delicatamente al suolo, 
imbiancando la valle.

I fogli, imbevuti di testo scritto a mano, fioccano su di 
un piccolo paese ai piedi delle montagne; cadono sulla 
piazza, sfiorano il campanile della chiesa, si posano nei 
cortili delle cascine. Sembra un luogo ancora 
incontaminato, come rimasto indietro nel tempo, se non 
fosse per le numerose parabole satellitari installate sui 
tetti.

Un foglio plana nell’orto di una cascina, scivolando 
silenzioso tra le foglie di insalata. C’è scritto BOILER, a 
tutta pagina.

STACCO:

EST. PAESE #1 - GIORNO (SERVIZIO TELEVISIVO)2 2

Piove a dirotto. La telecamera inquadra (di spalle) un 
giornalista che, con decisione, porge il microfono ad uno 
dei componenti della banda musicale del paese, prima della 
parata.

GIORNALISTA #1
Che cosa significa Boiler?

La telecamera stringe sul percussionista.

PERCUSSIONISTA
(come infastidito dalla 
telecamera)

Non significa un cazzo... E’ un 
soprannome, tutto qui.

La telecamera muove velocemente sul volto del trombone.

TROMBONE
(saccente, messo a fuoco 
dal cameraman)

Al paese tutti ce l’hanno!

CLARINETTO
(guardando diritto verso 
la camera, con occhi di 
sfida)

Provateci voi a spedire una 
lettera al signor nome, cognome e 
indirizzo.

PERCUSSIONISTA (F.C.)
Destinatario inesistente.

1.



CLARINETTO
Qui da noi, al paese, se devi 
mandare una cartolina a PIOMBO, a 
POLLO oppure a... BOILER, devi 
scrivere PIOMBO, POLLO, devi 
scrivere BOILER!

TROMBONE
(la camera panoramica 
velocemente su di lui)

Già. BOOMERANG, il postino, non 
ha bisogno d’altro.

PERCUSSIONISTA (F.C.)
Risparmiate inchiostro.

TROMBONE
E non pizzicatevi il labbro 
scervellandovi su quel nome, 
rilassatevi: l’aspetto fisico, il 
lavoro di mamma e papà e gli 
occhi blu non c’entrano.

PERCUSSIONISTA
(nuovamente inquadrato 
dal cameraman)

Appena nato ti allacciano un 
nomignolo che ti resterà addosso 
fino alla fine, stampato a grandi 
lettere nel tuo necrologio.

STACCO:

INT. APPARTAMENTO #1 - GIORNO (INTERVISTA)3 3

Una anziana donna (è la maestra di scuola) è seduta su di 
una comoda poltrona, in soggiorno.

MAESTRA
Mi ricordo di Boiler quand’era 
ancora un bambino - non posso 
certo dire - era indisciplinato, 
ma, e nemmeno studiava un 
granché, glielo dicevo sempre ai 
genitori - può fare di più, 
dicevo loro - però era sveglio...

La donna sospira, guarda nel vuoto, come per mettere a 
fuoco i ricordi.

MAESTRA
Dimostrava intelligenza, e 
capacità fuori dal comune ma - 
solo quando ne aveva voglia. Era 
incostante, ecco.

2.
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(c’è amarezza nelle sue 
parole)

Invece, devo dire - era vivace - 
proprio così, - oh si! - quello 
lo dimostrava sempre.

STACCO:

INT. AULA SCOLASTICA - GIORNO4 4

La maestra (è la stessa donna della scena precedente, 
decisamente più giovane) chiude la porta e si siede alla 
cattedra, con un sorriso acido di quelli che adesso vi 
faccio vedere io.

Dall’ultima fila, un bambino un po’ grassoccio (è BOILER) 
si alza dal suo posto e si avvicina alla maestra 
vacillando, tenendo entrambe le mani alla bocca, sporca di 
sangue.

BOILER (BAMBINO)
(biascicando)

La mia lingua... mi cade la 
lingua... maestra aiuto che mi 
cade la lingua!

I compagni sono sbigottiti; la maestra invece non ci casca 
finché Boiler, ormai alla cattedra, gli sputa sui piedi la 
sua lingua, per davvero, viscida e sanguinolenta.

La maestra grida terrorizzata, tra le risa dei compagni 
(fuori campo) e lo sguardo appagato di Boiler.

VOCE (F.C.)
(una voce adulta)

Io dico che finisci male!

Boiler, di spalle, si volta verso i compagni di classe.

I compagni sono cresciuti: non più ragazzini ma adulti, 
intorno ai venticinque anni d’età, seduti scomodamente nei 
posti che occupavano pochi istanti prima, quand’erano 
ancora dei bambini. Ora non sorridono più.

BOILER (BAMBINO)
(rivolgendosi ai 
compagni)

Io invece dico che da grande sarò 
ricco e famoso.

LILLA, una ragazza seduta al primo banco, sbuffa.

LILLA
(il tono è da 
rimprovero)

Su, Boiler, smettila!

3.
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BOILER (BAMBINO)
(pulendosi la bocca dal 
sangue)

Avrò pure una Miura!

LILLA
Una che?

Bambù, il compagno di banco di Boiler, dal fondo della 
classe, risponde a Lilla alzando la voce.

BAMBÙ
(lezioso)

E’ una Lamborghini - la Miura.

Uno dei compagni si intromette nel discorso.

COMPAGNO #1
Anch’io quand’ero bambino sognavo 
una fuori serie!

BAMBÙ
Quale?

COMPAGNO #1
La batmobile!

I compagni scoppiano a ridere. Boiler sbuffa.

LILLA
Tutti i ragazzini sognano una 
fuori serie - Boiler - ma poi 
cresci -

Un secondo compagno si inserisce nel discorso.

COMPAGNO #2
- e scopri quanto costa, la 
Miura!

BOILER (BAMBINO)
Embè?

COMPAGNO #2
Non te la puoi permettere, perciò 
t’accontenti -

LILLA
(con tono maternale)

Impari che la vita è un’altra 
cosa - non serve la Miura - ti 
basta un lavoro, una casa 
decente, del tempo libero.

COMPAGNO #2
Cose tipo collezioni a fascicoli, 
modellismo e il fai-da-te!
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BOILER (BAMBINO)
(sprezzante)

Bleah - il fai-da-te!

BAMBÙ (F.C.)
Di che colore la vuoi la Miura, 
Boiler?

LILLA
(verso Bambù)

Tu non t’impicciare! - io sto 
parlando con Boiler.

BOILER (BAMBINO)
Io non voglio una vita tipo 
costruire galeoni in miniatura!

LILLA
(furibonda)

A tuo padre da’ grandi 
soddisfazioni! - Boiler - che c’è 
di male a montare galeoni in 
miniatura!?

La classe ammutolisce di fronte all’improvviso sfogo di 
Lilla.

BOILER (BAMBINO)
(a bassa voce, ma 
deciso)

Io non la voglio una vita tipo 
che hai bisogno di fare buchi col 
trapano a manovella per essere 
felice, Lilla! Io voglio - quando 
sarò grande, avrò una Miura!

COMPAGNO #3
Con quali soldi?

BOILER (BAMBINO)
Gialla! La voglio gialla.

STACCO:

INT. APPARTAMENTO #2 - GIORNO (INTERVISTA)5 5

Una ragazza (si chiama MIA) tra i venti e i venticinque 
anni (indossa una vistosa parrucca dai capelli lunghi e 
verdi fosforescenti) è seduta sul letto, in una cameretta 
che sta alla definizione caos.

MIA
E’ chiaro che il paese gli stava 
stretto a Boiler. Da sempre.

(scuotendo la testa)

5.
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Io, cioè - insomma era un 
sognatore, un dannato 
irresponsabile, immaturo, non so 
come, era uno che, che...

(sospira)
Lilla lo adorava. Punto. Fin da 
quand’erano piccoli.

STACCO:

EST. PRATO #1 - GIORNO (SEQUENZA IN SUPER8)6 6

E’ la cronaca di un picnic, tra le vallate, in una 
splendida giornata di sole. Prima metà degli anni ottanta. 
C’è la giovane famiglia di Boiler al completo: Viola, la 
sorella maggiore, Mamma e Papi. C’è pure Lilla.

Boiler e Lilla (ancora bambini) gonfiano un UFO - SOLAR 
(una sorta di tubo nero di plastica ultra leggera che per 
effetto del riscaldamento del sole si innalza in cielo come 
un piccolo dirigibile) sono entrambi affiatati. Lilla è 
felice.

MIA (F.C.)
Devo ammettere che, in effetti -  
Boiler - solo lui aveva la 
formula magica. Quella per farla 
ridere.

STACCO:

INT. AUTO #1 - GIORNO (SEQUENZA IN SUPER8)7 7

Boiler, Lilla, Viola, Mamma e Papi sono in auto, percorrono 
una tortuosa strada di montagna. Papi è al volante della 
vecchia ALFAROMEO ARNA, Mamma è al suo fianco, i ragazzi 
sono pigiati sui sedili posteriori.

MIA (F.C.)
Occhei quella di Boiler non era 
di quelle famiglie perfette, tipo 
LA PICCOLA CASA NELLA PRATERIA - 
hai presente? Laura Ingalls!?

(intonando le note della 
sigla di testa del 
telefilm)

- bah, però - Lilla ci stava bene 
con loro.

(riprende a 
canticchiare)

Boiler e Lilla hanno entrambi le braccia fuori dal 
finestrino, cullate dal vento. 

6.
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Sulle immagini, che trasudano serenità e allegria, le note 
de LA PICCOLA CASA NELLA PRATERIA canticchiate da Mia.

STACCO:

INT. STUDIO TELEVISIVO #18 8

Il conduttore è solo, lo studio è di quelli essenziali, 
poca luce, la scenografia è data da un solo, grande schermo 
retro illuminato, alle spalle del conduttore.

CONDUTTORE #1
(guardando in macchina, 
con tono deciso)

Difficile definire la figura di 
Boiler. Per alcuni era un ragazzo 
intelligente. Sprizzava energia, 
metteva addosso buonumore. Per 
altri invece, era semplicemente 
un imbecille.

STACCO:

EST. PAESE #2 - GIORNO (SERVIZIO TELEVISIVO)9 9

Piove a dirotto. La telecamera riprende un piccolo gruppo 
di abitanti raccolti di fronte ad un pannello di annunci 
mortuari, per strada.

C’è anche un giovane attacchino, pronto ad affiggere un 
nuovo annuncio.

ATTACCHINO
Stronzate. Era un grande. E poi, 
beh - ti faceva ridere - 
raccontava di quelle storie che - 

(sorridendo)
ti faceva crepare dalle risate.

I compaesani sorridono anch’essi, scuotendo la testa; il 
cameraman cattura un certo velo di tristezza.

TIZIO #1
Storie vere, secondo lui.

ATTACCHINO
Cioè, non proprio vere -

TIZIO #2
Balle.

ATTACCHINO
Frega niente. Io dico che ti 
faceva schiattare dalle risate e 
che quello che faceva col pongo 
non lo faceva nessuno.

7.



TIZIO #1
Già. Era un maestro col pongo, 
roba da primo premio - cioè la 
lingua, in classe - l’aveva fatta 
col pongo.

ATTACCHINO
(sghignazzando)

In terza fece una mano che si 
mozzò in gita - c’erano persino 
le unghie, mangiucchiate come le 
mie, che me le mangio.

(guardandosi le unghie 
delle mani)

L’avevo capito subito, fin dal 
primo giorno di scuola, che 
Boiler sarebbe diventato famoso.

Il giovane attacchino affigge un nuovo annuncio mortuario.

C’è scritto BOILER, 25 ANNI.

STACCO:

INT. BARBIERE - GIORNO (INTERVISTA)10 10

Il barbiere (sulla sessantina) sta facendo la barba ad un 
cliente con un rasoio a lama, di quelli ormai dimenticati.

BARBIERE
Macché storie, e sculture di 
pongo che più perfette non si può 
- ve lo dico io - fu il giorno in 
cui Boiler rinunciò al campionato 
di caccia alle zanzare - che 
dominava da due anni in coppia 
con suo padre - solo allora, mi 
resi conto che qualcosa era 
cambiato.

(scuotendo la testa, 
amareggiato)

Tutta colpa del satellite.

CLIENTE
(stizzito)

Macché satellite. E’ stato 
Torsolo, è lui che gliel’ha messa 
in testa, quell’idea -

STACCO:

EST. CASA DI TORSOLO - GIORNO (INTERVISTA)11 11

Torsolo è sull’uscio di casa, parla verso la camera.

8.



TORSOLO
(con energia)

Macchè, io non c’entro - è stata 
una sua idea - forse, dopo aver 
visto il mio piede, cioè la 
protesi, in grafite di carbonio!

La camera panoramica sui piedi di Torsolo: calza un paio di 
scarpe nuove di zecca, bianche e nere super lucide, tipo 
Fred Astaire.

STACCO:

EST. CASA DI TORSOLO - GIORNO12 12

Boiler fissa entrambe le scarpe di Torsolo; Torsolo gli ha 
appena aperto la porta d’ingresso.

TORSOLO (F.C.)
Visto le mie Capezio!?

BOILER
Che?

TORSOLO
Le scarpe, sono delle Capezio!

BOILER
(perplesso)

Pensavo che - te lo avessero 
amputato - il piede!

TORSOLO
(invitandolo ad entrare)

Infatti! Ora c’ho una protesi.

BOILER
Già, l’ho saputo dai gemelli.

TORSOLO
(alzando il piede 
sinistro)

In grafite di carbonio. Entra!

STACCO:

INT. CASA DI TORSOLO - GIORNO13 13

Boiler e Torsolo entrano in casa, Torsolo chiude la porta.

Entrano in salotto. I mobili del salotto sono addossati 
alle pareti, pure il divano. Appiccicati sul pavimento, ci 
sono diverse combinazioni di sagome di piedi, con 
indicazioni sui movimenti.

9.



Boiler sembra non farci caso, attento più che altro al 
movimento del piede, decisamente naturale.

BOILER
Non sembra che...

TORSOLO
Cosa?

BOILER
Il piede, intendo.

TORSOLO
(guardandosi 
orgogliosamente le 
Capezio)

Ti piacciono le mie Capezio?

BOILER
Che?

TORSOLO
Le Capezio! Quelle di Tony 
Manero!

Torsolo improvvisa un tip tap cercando di centrare, 
saltellando, le sagome appiccicate per terra. E’ evidente 
che non sa affatto ballare, né lo imparerà mai, ma i suoi 
movimenti sono decisamente naturali.

TORSOLO
(canticchiando)

I’m singing in the rain... in the 
rain... I’m singing in the 
rain... singing in the rain...

Torsolo si ferma battendo un piede a terra e, ancora 
mormorando il motivo, con le dita issa lentamente la 
preziosa stoffa del suo abito tipo Fred Astaire svelando 
una protesi metallica fissata sul moncone di gamba che gli 
resta.

TORSOLO
(entusiasta)

Fanculo il lavoro - ora che 
l’assicurazione mi sgancia una 
bella pensione d’invalidità posso 
concentrarmi sul corso - cioè 
seguo un corso in tivvù, sono 
alla terza lezione - LA 
TERMINOLOGIA DI BASE.

Boiler fissa incredulo quella protesi nuova di zecca, sordo 
alle parole di Torsolo.

10.



BOILER
(con lo sguardo 
appiccicato alla 
protesi)

Hai detto - in grafite di che?

TORSOLO
(entusiasta)

Grafite di carbonio! - ora che 
c’ho la protesi - Eh! - non ne ho 
più bisogno di un lavoro!

STACCO:

INT. STUDIO TELEVISIVO #114 14

Lo studio è quello essenziale, poca luce; il conduttore, 
sguardo in macchina, prosegue il suo racconto.

CONDUTTORE #1
(con tono deciso)

Boiler - attenzione - non era uno 
scansafatiche. Affatto. Voleva un 
lavoro - eccome se lo voleva - 
perché voleva guadagnare. Il 
lavoro, dunque. Ma quale?

STACCO:

INT. CUCINA RISTORANTE - GIORNO (INTERVISTA)15 15

C’è un cameriere, nella cucina (molto modesta) di una 
trattoria, che parla verso la telecamera.

CAMERIERE
Dopo la caduta del satellite, 
Boiler decise di abbandonare 
l’alberghiero - era l’unico liceo 
disponibile - per noi del paese. 
Fanculo il ristorante che devi 
lavorare il sabato e la domenica - 
è così che la pensava.

STACCO:

INT. FERRAMENTA - GIORNO (INTERVISTA)16 16

C’è un tizio (si chiama BruttoCeffo) oltre il bancone della 
ferramenta, come sommerso da decine di migliaia di 
articoli.
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BRUTTOCEFFO
Fanculo il commercio che devi 
pagare l’affitto e col cazzo che 
i clienti hanno sempre ragione!

STACCO:

EST. PIAZZA - ALBA (INTERVISTA)17 17

Un pescivendolo è seduto su di un micro trattore, 
agganciato al banco mobile del pesce.

PESCIVENDOLO
(creando nuvole di 
vapore dal freddo)

Fanculo il banco al mercato che 
ti svegli alle quattro e al 
massimo ti fai la mercedes.

(si strofina le mani 
congelate)

Non avete capito. A Boiler non 
bastava. Boiler voleva di più. 
Boiler voleva la Miura.

STACCO:

INT. CASA DI BOILER - SERA18 18

Boiler è con Papi, suo padre (sulla sessantina) in cucina, 
trasformata in una specie di falegnameria super 
accessoriata in miniatura.

Papi è al lavoro su di un enorme e dettagliatissimo galeone 
in legno che occupa gran parte dello spazio sul tavolo da 
pranzo.

In mano, Papi stringe un trapano a manovella. Sullo sfondo, 
proveniente dal salotto, l’audio indistinto della tivvù.

BOILER
Lo sai quant’è che ha guadagnato 
quel tizio con st’idea dell’Hula 
Hoop!?

PAPI
Ma - chè?!

BOILER
Voglio dire... Cazzo ci fai con 
trecento euro!?

PAPI
Sono un sacco di soldi!
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BOILER
Un sacco - trecento euro!? - 
Vacci con Viola.

PAPI
Lo sai - impossibile - e poi m’ha 
detto che la caccia è una 
violenza contro la natura!

BOILER
Ma sono solo zanzare!?

PAPI
(si impunta)

Siamo i migliori, trentacinque in 
due - che squadra - ti ricordi 
l’anno scorso?

BOILER
(un po’ arrogante)

E che ci vuole!?

Papi sventola il trapano a manovella in aria, come accecato 
da una visione.

PAPI
(estasiato)

Se vinciamo anche quest’anno ci 
sono le europee - eppoi - ma ci 
pensi!? I mondiali!

BOILER
Fanculo le zanzare.

Papi torna sulla terra, zavorrato dalla resistenza di 
Boiler.

PAPI
Perché? Ma che - non ci posso 
andare da solo!

Papi posa il trapano sul tavolo, apre un pensile della 
cucina, prende una vecchia scatola dei biscotti, quelle 
ancora di metallo, la apre. Dal salotto, è la voce di Mamma 
che spezza il silenzio in cucina.

MAMMA (F.C.)
(a voce alta)

Boiler!?

BOILER
(a voce alta)

Arrivo!
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Papi tende la scatola a Boiler che ci guarda dentro: 
avvolte nel cotone, ci sono qualche decina di minuscole 
scatolette in legno, realizzate con cura, lunghe non più di 
un centimetro, a forma di bara.

BOILER
(sbuffando)

Eddai Papi, che c’è il 
documentario sull’inventore 
dell’Hula Hoop!

Papi ne afferra una con estrema delicatezza, quasi con 
affetto. La porta all’altezza degli occhi, faticando 
qualche secondo per mettere a fuoco.

PAPI
(orgoglioso)

Ne ho già fatte trentanove!

MAMMA (F.C.)
(a voce alta)

Sta per cominciare!

PAPI
(con un filo di voce)

Le nostre zanzarbare!

BOILER
Occhei metti che vinciamo - dove 
cazzo lo mettiamo il maiale!? - 
Ricordati dell’anno scorso - che 
casino - non ci voglio nemmeno 
pensare!

PAPI
Quest’anno, quest’anno è diverso. 
Quest’anno il primo premio è un 
asino!

BOILER
Che!?

PAPI
(entusiasta)

Un asino al primo classificato, 
un maiale al secondo ed un’oca al 
terzo!

BOILER
Un asino!?

Boiler fa per uscire dalla cucina, verso il salotto.

PAPI
Aspetta!
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BOILER
(fermandosi sulla porta)

Eddai Papi! Che devo capire com’è 
che gli è venuta in mente, 
st’idea dell’Hula Hoop. C’è il 
documentario in tivvù!

PAPI
(ignorando le parole di 
Boiler)

Ma sai quanto vale?

BOILER
Cosa!?

PAPI
Un asino. Sai quanto vale?

BOILER
Frega zero!

MAMMA (F.C.)
Boiler!?

BOILER
(gridando)

Arrivo!

PAPI
Vale - vale almeno - quattro mesi 
di pensione!

Boiler non risponde.

PAPI
(insiste)

Sono un - tanti soldi!

BOILER
Lo sai quant’è che ha guadagnato 
quel tizio con st’idea del 
cazzo!?

PAPI
(ormai scoraggiato)

Ma è - eddai - è una cosa da 
pochi minuti! - perché? - Che ti 
costa! Dobbiamo solo beccare una 
trentina di zanzare - che se 
conti dieci euro per zanzara sono 
pure trecento euro!

BOILER
(sprezzante)

Milioni di dollari con st’idea 
dell’Hula Hoop! - e tu - cazzo ci 
fai con trecento euro?

15.



PAPI
Ci ripariamo la caldaia 
finalmente!

Boiler non risponde, è deluso. Fissa Papi per qualche 
istante, in silenzio. Papi abbassa gli occhi, ferito da 
quello sguardo.

BOILER
(sottovoce)

Un milione sono un sacco di 
soldi, Papi.

STACCO:

EST. PIAZZA - GIORNO (SERVIZIO TELEVISIVO)19 19

Piove a dirotto. La piazza del paese è stracolma di gente; 
non solo quelli del posto ma anche decine di inviati venuti 
da fuori, regie mobili tipo stazioni spaziali con 
megaparabole, giornalisti armati di microfoni e telecamere, 
a caccia di testimonianze.

STACCO:

Un giornalista, microfono in mano, sguardo verso la camera. 
(dietro di lui, un gruppo di ragazzini che sorridono e 
salutano).

GIORNALISTA #5
E’ il paese dov’è nato e vissuto. 
Siamo a poco più di un’ora d’auto 
dalla città, ma ad almeno dieci 
anni dallo stile di vita 
metropolitano...

L’operatore panoramica a mano oltre il campanile, verso il 
cielo cupo, inquadrando un enorme viadotto, che sovrasta il 
paese.

GIORNALISTA #5 (F.C.)
(il tono è di denuncia)

... Piazzato ai piedi delle 
montagne, il paese è 
letteralmente attraversato da un 
gigantesco viadotto che lo 
scavalca a più di cento metri 
d’altezza, unico legame concreto 
con quel progresso che gli offre, 
di tanto in tanto, mozziconi di 
sigarette, fazzoletti sporchi, 
bottiglie di plastica.

STACCO:
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INT. BAR - GIORNO (INTERVISTA)20 20

E’ un bar di quelli tappezzati da scaffali su tutte le 
pareti, saturi di bottiglie di vino ricoperte di polvere, 
un po’ buio, e pieno di fumo nonostante il divieto. 
L’operatore inquadra l’anziano barista, al lavoro dietro il 
bancone.

BARISTA
Non solo. Una volta cadde persino 
una cassetta piena zeppa di 
galline - giù dal viadotto.

AVVENTORE (F.C.)
Un’altra, invece, una chitarra!

La telecamera muove velocemente sul volto dell’avventore, 
seduto ad un tavolo, insieme ad un amico. Quest’ultimo ha 
gli occhi spenti, stringe in mano un bastone bianco. E’ 
cieco.

CIECO
Fanculo il viadotto!

La telecamera allarga inquadrandoli entrambi.

AVVENTORE
Vi ricordate quando - insomma - 
piombò giù quella... com’è che si 
chiama?

(facendo un cenno verso 
il barista)

BARISTA (F.C.)
Miura!

AVVENTORE
Già - una Miura Lamborghini - giù 
dal viadotto! E poi cadde il 
satellite.

BARISTA
(senza guardare verso la 
camera)

Già, il satellite.

CIECO
(amareggiato)

Fanculo il satellite!

STACCO:
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EST. CASCINA - GIORNO21 21

Una parabola satellitare plana giù dal cielo, roteando come 
un disco volante, atterrando nell’aia della cascina.

Un vecchio contadino, nemmeno troppo spaventato si 
avvicina, incuriosito. Dopo qualche istante, alle sue 
spalle, piomba con violenza una scatola di cartone; è la 
confezione di un decoder digitale.

Il vecchio si volta, prende la scatola, la scuote: è un po’ 
malconcia, ma il contenuto sembra intatto. Stampato sulla 
scatola, la fotografia pubblicitaria di una giovane coppia, 
felice, che guarda la tivù.

Il vecchio alza gli occhi verso il cielo, verso il 
viadotto, proprio sopra di lui. Poi sorride, come per 
ringraziare.

STACCO:

INT. SACRESTIA - GIORNO (INTERVISTA)22 22

Il parroco (sulla settantina) è seduto su di una vecchia 
sedia di legno, la stanza è piccola, e spoglia.

PARROCO
Lo so, sembra impossibile, ma noi 
altri del paese, prima del 
satellite, siamo rimasti per 
quasi vent’anni senza la 
televisione. Fin dai primi anni 
ottanta.

STACCO:

INT. STUDIO TELEVISIVO #223 23

Lo studio è di quelli tipo ospiti al centro dell’arena, che 
raccontano la loro esperienza di vita ad un conduttore. C’è 
il vecchio contadino (quello della scena precedente) con 
sua moglie, seduti di fianco ad un transessuale seduto di 
fianco ad un professore seduto di fianco al solito prete. 
Il conduttore (#2) è di quelli che leggono le domande e 
fanno finta di ascoltare le risposte, di fronte a loro.

CONTADINO
(focoso)

Sicuro! Pensate un po’ - noi, giù 
al paese - l’abbiamo saputo dalla 
radio, l’abbiamo letto sui 
giornali, che l’Italia aveva 
vinto i mondiali, 
nell’ottantadue.
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Gli ospiti ed il pubblico non riescono a trattenere lo 
sconcerto. Il conduttore recita meraviglia e compassione.

STACCO:

Sul grande schermo dello studio televisivo, scorre una 
sequenza di fotografie e rari filmati, che mostrano 
tralicci fatti saltare, abbattuti, accartocciati al suolo. 
E’ la voce del professore, ospite in studio, che commenta 
le immagini.

PROFESSORE (F.C.)
Proprio in quegli anni infatti - 
nei primi anni ottanta - si 
registrarono i primi episodi di 
eco terrorismo in Italia, 
partoriti da una rinnovata 
coscienza ambientale che spinse 
gruppi di attivisti - specie di 
provincia - ad accanirsi contro 
tralicci, ripetitori e antenne 
giudicati i principali 
responsabili dell’inquinamento 
elettro-magnetico.

STACCO:

INT. BAR - GIORNO (INTERVISTA)24 24

E’ il bar tappezzato da scaffali su tutte le pareti, saturi 
di bottiglie di vino. Il barista, il cieco e l’avventore 
sono seduti al tavolo, insieme.

BARISTA
(focoso)

Già, per voi è facile. In città 
ci sono al massimo serial killer, 
pedofili e stupratori.

CIECO
Qui da noi invece, ci sono interi 
gruppi di spostati.

STACCO:

EST. BOSCO #1 - NOTTE (VIDEO AMATORIALE)25 25

Un gruppo di tizi mascherati corrono veloci nel bosco, 
stringendo ognuno, tra le mani, un nano da giardino. 
Indossano abiti tipo commando militare.
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CIECO (F.C.)
Ci sono quelli che ti spazzolano 
i nanetti di gesso per liberarli 
nel bosco, per esempio.

STACCO:

EST. BOSCO #1 - NOTTE (VIDEO AMATORIALE)26 26

Ripreso in primo piano, il capo del commando rivendica 
l’azione, parlando verso la camera.

CAPO COMMANDO
(con voce aspra)

Il nostro compito è quello di 
liberare le anime dei nani da 
giardino imprigionati da uomini 
senza pietà e ridotti in 
schiavitù in giardini 
sempreverdi, nel tentativo di 
controllare la natura e di 
appropriarsi delle antiche favole 
per diffondere una fantasia 
globalizzata!

STACCO:

EST. PRATO #3 - GIORNO (INTERVISTA)27 27

Un tizio vestito da cavaliere medioevale, pure con la 
spada, in sella ad un possente cavallo con tanto di 
ghirlande, punta il dito verso una sorta di parco cintato, 
un enorme podere.

CAVALIERE
(sprezzante)

Ci sono pure “QUELLI”, che 
professano una eco società 
formata da comunità ed eco 
villaggi. Fin qui tutto bene. 
Dicono di rappresentare il 
prossimo livello dell’evoluzione 
umana, ma si chiamano tra di loro 
con nomi di animali.

STACCO:

INT. CASA DI BAMBÙ - GIORNO (INTERVISTA)28 28

Una coppia di sessantenni minuti, lei ha una fotografia di 
Bambù in mano. (sono i genitori di Bambù) 
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PADRE DI BAMBÙ
E’ per cementare il rapporto con 
la terra e ritrovare le nostre 
radici primordiali. Io mi chiamo 
Bisonte Quercia.

MADRE DI BAMBÙ
Io mi chiamo Lepre Viola, e 
lui...

(mostrando la fotografia 
di Bambù, sporgendola 
verso la camera)

... è il nostro Orsetto.

STACCO:

INT. BAR - GIORNO (INTERVISTA)29 29

Il barista, il cieco e l’avventore sono seduti al tavolo, 
insieme.

BARISTA
E poi ci sono i più fanatici, gli 
ecoterroristi, che ce l’hanno con 
st’inquinamento elettro-
magnetico!

CIECO
Cazzo gliene frega. In paese 
nessuno mai s’è lamentato.

BARISTA
Comunque, la corrente elettrica 
la riparano.

AVVENTORE
Pure il telefono! Ma il 
ripetitore tivvù quello non è 
stato più rimesso in piedi, da 
quando - sono passati vent’anni - 
fu abbattuto ben cinque volte in 
cinque mesi!

CIECO
Dicevano che era il più dannoso, 
’sti fanatici.

STACCO:
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EST. CASCINA - GIORNO30 30

Il vecchio contadino, in bilico sul tetto della sua 
cascina, orienta la parabola satellitare, quella caduta 
nell’aia, verso il cielo. E’ un po’ ammaccata, ma ancora 
intera.

STACCO:

INT. CASCINA - GIORNO31 31

Sua moglie, da dentro casa, verifica la presenza del 
segnale.

Sul teleschermo appare finalmente l’immagine: è un tiggì in 
una lingua a lei sconosciuta, ma la donna è comunque 
sbalordita dalla purezza di quel segnale.

STACCO:

INT. STUDIO TELEVISIVO #132 32

Lo studio è quello essenziale; il conduttore, sguardo in 
macchina, determinato.

CONDUTTORE #1
(con tono grave)

Dal giorno in cui il vecchio 
contadino installò per primo la 
parabola satellitare sul tetto 
della sua cascina, la purezza di 
quel segnale rapì per sempre la 
mente ancora vergine di gran 
parte degli abitanti del paese.

STACCO:

EST. PAESE #3 - GIORNO33 33

(SEQUENZA IN PASSO UNO) Nel giro di pochi istanti, decine 
di parabole fioriscono sui tetti delle case del paese.

STACCO:

EST. PIAZZA - GIORNO34 34

(SEQUENZA IN PASSO UNO) Contemporaneamente, con la stessa 
rapidità con cui sono apparse le parabole sui tetti, la 
piazza del paese si svuota dei suoi abitanti.

STACCO:
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EST. PIAZZA - GIORNO35 35

C’è rimasto solo un vecchio, sulla piazza, che cammina 
tastando il terreno col bastone. E’ il cieco.

CIECO
(avvicinandosi alla 
camera)

Lo so io come andarono le cose. 
Una catastrofe. La tivvù s’è come 
impadronita del paese - dannato 
satellite - da quando cadde, la 
gente del paese non fu più la 
stessa. Boiler compreso.

STACCO:

INT. CASA #136 36

Un tizio è sbracato sul divano davanti alla tivvù. E’ 
sintonizzato su di un telequiz.

PRESENTATORE (F.C.)
Qual’è il segno zodiacale del 
vincitore della terza serie de Il 
Grande Fratello?

STACCO:

INT. CASA #237 37

Una coppia di giovani sposi è rapita dall’inizio di una 
soap.

VOCE OFF (F.C.)
(riassume le puntate 
precedenti)

Anita confida i suoi travagli 
sentimentali ad Angelica, la 
quale immette informazioni mirate 
nella memoria vuota di Priscilla, 
che adesso pensa di essere 
veramente la cugina di Anita ma -

STACCO:

INT. CASA #338 38

Un grasso cinquantenne è sedotto da una televendita.
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TELEVENDITORE
... L’offerta comprende 
l’innovativo ferro da stiro a 
sistema elettrolitico che 
sviluppa, mediante un processo di 
ionizzazione, vapore a 130°senza 
generare calore alla piastra...

STACCO:

INT. CASA #439 39

Una casalinga è affascinata da un documentario.

SPEAKER (F.C.)
... inoltre per la tigre albina 
non è molto facile procurarsi del 
cibo poiché il suo manto è 
bianco...

STACCO:

INT. CASA DI BOILER - GIORNO40 40

Boiler non riesce a staccare gli occhi dallo schermo del 
mega televisore quarantadue pollici che s’è come 
impadronito del salotto. Sta guardando PULP FICTION, di 
Quentin Tarantino.

Uma Thurman e John Travolta sono al Jackrabbit Slim, seduti 
uno di fronte all’altro. In silenzio.

UMA THURMAN
Non odi tutto questo?

BOILER
(anticipando la battuta 
di John Travolta)

Odio cosa?

JOHN TRAVOLTA
Odio cosa?

UMA THURMAN
I silenzi che mettono a disagio. 
Perchè sentiamo la necessità di 
chiacchierare di puttanate, per 
sentirci più a nostro agio.

BOILER
Non lo so, ma è un’ottima 
domanda.

JOHN TRAVOLTA
Non lo so, ma è un’ottima 
domanda.

UMA THURMAN
E’ solo allora che sai di aver 
trovato qualcuno davvero 
speciale. 
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Quando puoi chiudere quella cazzo 
di bocca per un momento e 
condividere il silenzio in santa 
pace.

STACCO:

INT. EDICOLA - GIORNO41 41

Boiler e Lilla sono all’edicola. Sfogliano entrambi delle 
riviste. C’è anche Bambù, alla cassa. E’ lui l’edicolante.

BOILER
Per far soldi non serve un 
lavoro, ci vuole un’idea!

Boiler rimette a posto la rivista che stava sfogliando, ne 
prende un’altra, la sfoglia, si sofferma su di un articolo 
a doppia pagina.

Il titolo dice: IL SISTEMA DI LAVORO DA CASA. Sottotitolo: 
DECIDI IL TUO LIVELLO DI GUADAGNO, DECIDI QUANTO LAVORARE.

BOILER
(determinato)

Occhei. Prendi la Wham-O.

Boiler si avvicina a Lilla, sta sfogliano un giornaletto di 
annunci Immobiliari.

LILLA
(scocciata)

Boiler - smettila!

BAMBÙ
Wham-che?

BOILER
E’ la società di quei due - cazzo 
si chiamano - Richard Knerr e 
Arthur "Spud" Melin, quelli 
dell’Hula Hoop, l’hanno inventato 
loro.

BAMBÙ
Che vuol dire SPUD?

BOILER
Millenovecentocinquantotto. Due 
dollari a pezzo, venti milioni di 
pezzi - uguale - quaranta milioni 
di dollari!

Boiler si avvicina a Bambù, gli allunga la rivista che 
stava sfogliando, GUADAGNA FACILE, poi viene distratto da 
un settimanale che regala un gioco su Playstation.
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BOILER
(guardando Bambù)

Eppoi - perché no, se ne potrebbe 
fare una versione per 
Playstation, da vendere in 
edicola!

BAMBÙ
(eccitato)

Già! Magari non ci hanno ancora 
pensato!

Lilla chiude il giornaletto di annunci Immobiliari, si 
avvicina alla cassa.

LILLA
Di che cosa? -

BAMBÙ
La Playstation tre.

LILLA
Ma di che?

BAMBÙ
(cercando uno sguardo 
d’intesa con Boiler)

Dell’Hula Hoop. Su Playstation. 
Magari -

Boiler si volta verso Lilla.

BOILER
(beffardo)

Già, magari non ci hanno ancora 
pensato! Che te ne pare?

STACCO:

EST. PRESIDIO CROCE ROSSA - GIORNO (INTERVISTA)42 42

Due medici (sono gemelli) sono in piedi, nel garage del 
presidio. Alle loro spalle, un’ambulanza.

MEDICO #1
Ci lavorava a tempo pieno, quello 
era il suo mestiere: trovare 
l’idea, quella giusta.

MEDICO #2
Nel tempo libero invece era 
volontario per la Croce Rossa. 
Guidava le ambulanze.
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MEDICO #1
Già. Gli piaceva sfrecciare a 
tutta velocità sulle strade.

STACCO:

EST. STRADA #1 - SERA43 43

L’ambulanza inchioda bruscamente ad un incrocio. C’è 
un’automobile cappottata; il guidatore è riuscito a 
trascinarsi fuori, ha il cellulare in mano, è lui che ha 
chiamato i soccorsi; c’è anche un passeggero, una donna, 
rimasta all’interno dell’abitacolo, priva di sensi.

Due medici (i gemelli dell’intervista precedente) scendono 
dal retro, si scagliano sul ferito.

GUIDATORE
(in preda al panico)

C’è mia moglie, dentro l’auto!

Scende pure l’autista dell’ambulanza. E’ Boiler, con la 
divisa della Croce Rossa; si avvicina al secondo medico, 
che sta trafficando dentro l’auto.

MEDICO #2
(rivolgendosi a Boiler)

Dai, forza, dammi una mano!

GUIDATORE
Tiratela fuori di li, è incinta!

MEDICO #1
(confortandolo)

Stia calmo, andrà tutto bene.

Boiler guarda la gamba della donna, maciullata dalle 
lamiere. Non riesce a trattenere un’espressione di 
disgusto.

BOILER
(sottovoce)

La gamba. Guarda che roba.

MEDICO #1
(afferrando la donna)

Alla peggio gliela amputeranno.

BOILER
(afferrando anch’egli la 
donna)

Non potrà più camminare, è così 
giovane!
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MEDICO #1
Macchè, con le protesi che ci 
sono oggi, tornerà a camminare 
come prima. Anzi, meglio di 
prima. Guarda Torsolo, per 
esempio.

BOILER
Torsolo?

Il medico e Boiler estraggono la donna dall’abitacolo.

GUIDATORE
Come - ditemi qualcosa - è viva? 
Respira?

Il secondo medico schiaccia con forza le mani sul torace 
della donna.

MEDICO #1
(indispettito, guardando 
verso Boiler)

Torsolo c’ha una protesi. Non lo 
sapevi?

BOILER
Una protesi?

MEDICO #1
Certo! Di quelle in grafite di 
carbonio.

MEDICO #2
Non solo. Quelli 
dell’assicurazione gli hanno pure 
sganciato una bella pensione 
d’invalidità.

MEDICO #1
(bloccando l’emorragia 
sopra la caviglia)

Già, ora becca più di quanto 
guadagnava al lavoro!

BOILER
Naa.

MEDICO #2
E - Torsolo - può ancora guidare!

BOILER
Naa.

MEDICO #2
(ridacchiando)

Una vita perfettamente normale!
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Boiler è senza fiato.

MEDICO #1
E il bello è che ’sta 
assicurazione se l’era fatta 
poche settimane prima 
dell’incidente - da Spillo -

(sbalordito)
Tu lo sapevi che con 
l’assicurazione sulla vita, se 
resti un invalido becchi più 
soldi che se muori!?

Boiler ci resta di sasso.

BOILER
(stupefatto)

Vuoi dire che - che ti 
sganciano... quanto ti sganciano?

Il secondo medico estrae dalla borsa un defibrillatore, 
strofina le piastre.

GUIDATORE
(in preda al panico)

Oh, Dio!

MEDICO #2
(sottovoce, verso 
Boiler)

Un milione, pure se non muori.

BOILER
(con un sorriso grosso 
così)

Un milione. Per un piede che... 
che con la protesi tanto è uguale 
a prima, no!?

Il medico poggia le piastre sul torace della donna. Libera 
la scarica, il corpo della donna sobbalza poi, riprende i 
sensi.

MEDICO #2
(orgoglioso)

Meglio di prima!

STACCO:

INT. EDICOLA - GIORNO44 44

Boiler è all’edicola. Con Lilla e Bambù. Sfoglia rapito 
l’ennesima rivista: SERVOMOTORI, IL MENSILE DI RIFERIMENTO 
PER LA ROBOTICA ORTOPEDICA.
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Lilla s’accorge de IL GABBIANO JONATHAN LIVINGSTON, in 
regalo con un quotidiano.

LILLA
(entusiasta)

Boiler, guarda!

Boiler non si volta nemmeno, come affascinato dalla sua 
rivista. Lilla raccoglie il libro, ne sfoglia qualche 
pagina. Bambù la tiene d’occhio, dalla cassa.

Lilla si volta verso Bambù.

LILLA
(leggendo, con emozione)

Devi solo seguitare a conoscere 
meglio te stesso, ogni giorno un 
pochino di più, trovare il vero 
gabbiano... Bambù.

(guardando Bambù, 
imbambolato)

E’ lui, il tuo maestro. E’ lui, 
che tu devi capire. E’ in lui che 
tu devi esercitarti: a esser lui.

STACCO:

EST. PAESE #4 - GIORNO45 45

Boiler e Lilla camminano insieme per le strade del paese. 
Boiler ha con se la rivista SERVOMOTORI.

LILLA
Scrivilo tu, allora!

BOILER
E che ci vuole!

LILLA
Ma che - l’hai mai letto?

BOILER
Certo che l’ho letto. Ci avrò 
messo non più di un’ora! - è pure 
pieno di foto!

LILLA
Che importa?

BOILER
Voglio dire - ’sto qua ha scritto 
’sta storiella su ’sto gabbiano 
che non sono nemmeno sessanta 
pagine - e ha venduto milioni di 
copie!
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LILLA
Ma è - la prima volta che l’ho 
letto - da ragazzina - mi sono 
emozionata!

Boiler si ferma, come bloccato dalla vista di una 
incantevole villetta col giardino, nel cuore del paese.

LILLA
Che c’è?

Boiler si avvicina al grazioso portoncino d’ingresso.

C’è scritto SPILLO ASSICURAZIONI sulla buca delle lettere.

Boiler avvicina il dito al campanello, sta per suonare ma 
poi ritrae il dito, come se scottasse. E’ combattuto.

LILLA
Beh?

BOILER
(facendo spallucce)

Niente.

Boiler ritorna sui suoi passi, pensieroso.

LILLA
Beh, insomma, fallo tu.

BOILER
Cosa!?

LILLA
(sarcastica)

Scrivi un romanzo, lo mandi alla 
casa editrice più importante, 
loro lo stampano in un milione di 
copie, la storia piace alla 
gente, lo comprano tutti, in 
massa, e tu diventi miliardario. 
Facile, no!

Boiler si volta verso Lilla, beffardo.

BOILER
Infatti - ho in mente - sto 
scrivendo una storia - su di un 
bruco che non si trasforma in 
farfalla - ma che resta bruco - 
fregato delle ingiustizie del 
sistema. Sono a pagina 
quarantasei, quando ancora il 
bruco non sa un cazzo. Che te ne 
pare?

STACCO:
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INT. CASA DI BOILER - TRAMONTO46 46

Mamma e Papi stanno cenando davanti alla tivvù: sono 
sintonizzati sul canale tematico delle previsioni del 
tempo. Sullo schermo quarantadue pollici, uno schema mostra 
l’evoluzione delle temperature nell’Asia centro 
meridionale.

Boiler rientra in casa, con la rivista SERVOMOTORI sotto il 
braccio.

Papi si sporge appena verso l’ingresso ma Boiler è già 
filato in camera sua.

Boiler si chiude la porta della camera alle spalle; getta 
con noncuranza la rivista SERVOMOTORI in un grande 
cassettone, aperto, stracolmo di altri periodici: GUADAGNA 
FACILE, BREVETTA ANCHE TU, IL MILIONARIO sono solo alcune 
delle testate.

Fa per lasciarsi cadere sul letto ma, sul cuscino, disposte 
con cura, ci sono una speciale retina (tipo 
acchiappamosche, ma più piccola) e alcune zanzarbare, 
quelle minuscole scatolette a forma di bara, in legno: 
Boiler sbuffa, sembra mortificato.

STACCO:

EST. PRATO #4 - GIORNO47 47

Boiler e Bambù sono a testa in su, in mezzo ad un prato, 
stanno ammirando una mongolfiera che sta silenziosamente 
passando sopra di loro: è come una gigantesca lampadina 
sospesa per aria, accesa dai raggi del sole che 
attraversano la sottile tela multicolore.

Boiler indossa la divisa fosforescente della Croce Rossa.

BAMBÙ
(rivolgendosi a Boiler)

Ho adottato un Panda Gigante, si 
chiama Zhu Xiong.

Bambù cerca di captare una qualche reazione di Boiler, al 
quale però non sembra importare un granché, ipnotizzato 
dalla visione di quella mongolfiera.

BAMBÙ
Vive nella Riserva di Wanglang, 
in Cina e riceve ogni giorno 
decine di lettere scritte dai 
suoi genitori adottivi sparsi in 
tutto il mondo.
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Boiler, con gli occhi incollati alla mongolfiera. Ha un 
pezzo di pongo in mano, che sta plasmando.

BOILER
(incantato)

Metti che arrivi un’astronave e - 
gli alieni - ti chiedessero di 
ripartire con loro, e non tornare 
mai più. Che faresti?

BAMBÙ
(scettico)

Proprio qui deve atterrare 
l’astronave?

BOILER
Qui. Al paese.

BAMBÙ
Impossibile.

BOILER
Vuoi dire che non ci credi, agli 
alieni?

BAMBÙ
Ci credo, eccome se ci credo.

BOILER
E allora?

BAMBÙ
Cioè io ci credo alle formiche, 
però non è che cerco un dialogo 
con loro.

BOILER
(scocciato)

E’ un’ipotesi! Cazzo c’entrano le 
formiche!?

LILLA (F.C.)
(ad alta voce)

Ehi, Boiler!?

Boiler e Bambù si voltano verso la strada; a qualche decina 
di metri da loro c’è Lilla, in sella allo scooter, che 
saluta.

BAMBÙ
Ma - che vuole?

Boiler si volta verso Bambù.

BOILER
Dai, tu che faresti?
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BAMBÙ
Cosa!?

BOILER
Gli alieni.

Boiler offre a Bambù ciò che stava plasmando: è una specie 
di alieno con le antenne e tutte e cinque le dita delle 
mani.

Bambù lo prende; ci riflette a lungo, come se fosse una 
domanda importante, come se dalla risposta dipendesse una 
grossa vincita da telequiz.

BAMBÙ
Io non ci andrei.

Boiler sbuffa, come se quella risposta fosse peggio di un 
boccone di roba andata a male.

BAMBÙ
(come a giustificarsi)

Qui c’è l’edicola, e le partite 
di Pallapugno - gli amici.

(fa spallucce)
A me piace vivere qui. E poi ci 
sono i miei genitori - lo sai - 
se me ne andassi...

Boiler corre verso Lilla; Bambù resta solo, nel prato, con 
quel piccolo alieno di pongo in mano.

BAMBÙ
(parlando all’alieno)

Dopotutto sono un cittadino, non 
posso uscire dalla comunità. Io 
sono Orso - i miei mi chiamano 
Orsetto.

STACCO:

EST. STRADA #2 - GIORNO48 48

Boiler e Lilla, in scooter, (Lilla alla guida, Boiler 
seduto dietro) sfrecciano sulla strada sterrata, correndo 
verso il paese.

BOILER
(ad alta voce, per farsi 
sentire)

Per esempio - metti che io viva 
novant’anni - un giorno fa 
ventiquattr’ore, occhei? 
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Allora, otto ore partono nel 
sonno e ci siamo già giocati 
trent’anni - ti rendi conto - ci 
fumiamo un terzo della nostra 
vita a dormire!?

LILLA
A me piace dormire!

BOILER
Ma che!? Che ne sai, se dormi. 
Lasciami finire. Poi...

Boiler, tenendosi con una mano alla maniglia dietro la 
sella, infila l’altra mano nelle tasche come per cercare 
qualcosa.

BOILER
... metti che sgobbi per 
quarant’anni - Papi s’è bruciato 
più di trent’anni così, alla 
centrale, pure col freddo, la 
pioggia, o sotto il sole!

Le mani di Boiler s’infilano pure nelle tasche di Lilla, 
palpeggiandola tipo perquisizione. Lilla lo lascia fare. In 
fondo, non le dispiace affatto.

BOILER
Otto ore al giorno per venti 
giorni al mese per undici mesi 
per quarant’anni - al lavoro!

Boiler tira fuori il cellulare di Lilla da una delle tasche 
dei pantaloni di lei, quella sulla coscia.

BOILER
(trafficando coi numeri 
sulla tastiera)

Cioè - fa quasi ventiquattr’anni 
buttati via così, a sgobbare, di 
fila. Poi. Prendi quei momenti di 
cui non puoi farne a meno, tipo 
andare al cesso. Diciamo mezz’ora 
al giorno, occhei?

Lilla non risponde.

BOILER
Fa sette virgola sei giorni 
l’anno che se moltiplichi per 
novanta fa la bellezza di 
seicentottantaquattro giorni. 
Cioè uno spreca quasi due anni di 
vita sul cesso!

STACCO:
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EST. CENTRALE NUCLEARE - GIORNO49 49

Lo scooter di Boiler e Lilla costeggia la recinzione di una 
vecchia centrale nucleare dismessa, ormai un ammasso di 
cemento e scorie radioattive.

BOILER (F.C.)
Perciò - circa sessant’anni di 
tempo se ne vanno tra sonno, un 
lavoro cazzuto - tipo quello di 
Papi per esempio - e rotture tipo 
fila alla posta. Non è assurdo!?

STACCO:

EST. PRESIDIO CROCE ROSSA - GIORNO50 50

Lilla frena davanti al presidio della Croce Rossa; Boiler 
scende dallo scooter.

LILLA
(sconcertata)

Io non - tuo padre è - t’ha mai 
fatto mancare qualcosa?

BOILER
No, ma - non è quello! - voglio 
dire - ha passato la vita a farsi 
il culo e adesso cos’ha? Una 
pensione che devi pure dire 
grazie, una casa in un paese che 
Uma Thurman non ci cascherebbe 
manco per sbaglio - è, è una vita 
che a raccontarla cambieresti 
canale dopo trenta secondi.

LILLA
(con fermezza)

Un padre come il tuo te lo 
invidio!

BOILER
(allibito)

Papi!?

Lilla studia Boiler in silenzio, con uno sguardo intenso, 
tipo la finale mondiale di scacchi.

BOILER
(come bastonato da 
quello sguardo)

Voglio dire - hai mai visto Uma 
Thurman fare la fila alla posta, 
o lavorare, o dormire, o fare la 
spesa?
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LILLA
(facendo spallucce)

Nei film mica ci sono quei 
momenti. Li tagliano.

STACCO:

INT. PISCINA - GIORNO51 51

Lilla e Mia sono nello spogliatoio della piscina, 
circondate da giovani donne incinte. Mia si toglie 
velocemente il costume bagnato, fa per infilarsene subito 
un altro; c’è chi si riveste, chi si asciuga i capelli, chi 
si fa la doccia.

Lilla è seduta con la testa appoggiata al muro e gli occhi 
chiusi; di fianco a lei, ci sono tre donne, se ne stanno 
comodamente sdraiate sulle panche, nude, strofinandosi il 
pancione.

TIZIA #1
(sognante)

E’... - non so come - soprattutto 
quando si gira - è bellissimo.

STELLA
O quando scalcia coi piedini, che 
li vedi sotto pelle!

Le donne incinte si scambiano uno sguardo d’intesa, 
sorridono, accarezzandosi il pancione.

Anche Lilla sorride, si strofina appena la pancia, piatta.

MIA (F.C.)
Ora puoi aprire gli occhi.

Lilla apre gli occhi: Mia indossa un bikini leopardato, con 
tanto di stivali coordinati, ed una parrucca dai capelli 
lunghi e verdi fosforescenti.

MIA
(appiccicandosi sulla 
parrucca un bel paio di 
cornetti gialli e neri)

Che te ne pare?

Lilla sorride. I suoi occhi puntano Mia, ma le sue orecchie 
sono ancora sui discorsi tra mamme.

LILLA
(distaccata)

Farai un figurone.

Lilla si volta verso Stella (trentenne) con un timido gesto 
del capo.
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MIA (F.C.)
(orgogliosa)

Prima avevo pensato di vestirmi 
da MEMOLE DOLCE MEMOLE, poi ho 
detto no, meglio INUYASHA ma - 

Stella regala un grosso sorriso a Lilla.

STELLA
Vuoi sentirlo?

Lilla indica se stessa, col dito, emozionata; le donne 
incinte si scambiano l’ennesimo sguardo d’intesa, 
l’ennesimo sorriso.

STELLA
(sorridendo)

Vieni, si sta muovendo, lo sento.

Lilla si alza dalla panca, commossa, si siede accanto a 
Stella.

Mia fa una smorfia di disgusto. Si volta verso lo specchio, 
si ammira, soddisfatta.

MIA
(sussurrando)

Alla fine ho pensato al diavolo, 
io sono LAMU’.

Lilla si china sul pancione di Stella; accarezza con la 
mano intorno all’ombelico, poi appoggia timidamente 
l’orecchio sul ventre della donna, mettendosi in ascolto.

Lilla chiude gli occhi, come per esprimere un desiderio.

STACCO:

INT. CASA DI BOILER - SERA52 52

Boiler è in camera sua, è collegato al computer; digita 
alcuni pulsanti sulla tastiera, poi schiaccia il tasto 
INVIO.

Viola fa capolino dalla porta (indossa pantaloni e giacca 
pesanti, tipo militare; ha una torcia elettrica in mano).

VIOLA
(di fretta)

Non sei ancora pronto?

BOILER
Manco morto.
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Sullo schermo, nella finestra di Internet Explorer, si 
carica la home page del sito de IL SISTEMA DI LAVORO DA 
CASA, quello pubblicizzato sulla rivista comprata in 
edicola.

VIOLA
C’è pure Lilla!

BOILER
(con gli occhi incollati 
allo schermo)

Non vedi che c’ho da fare!

VIOLA
Sei il solito stronzo.

BOILER
(sfogliando le pagine 
del sito col mouse)

Lo sai - mi fa schifo toccare i 
rospi.

VIOLA
Vabbé, vado. T’ho lasciato del 
Tofù strapazzato, in pentola.

Boiler fa una smorfia di disgusto.

VIOLA (F.C.)
(andandosene)

Mangialo finché è caldo - che è 
ricco di proteine, vitamine e -

BOILER
(ad alta voce)

- e calcio e altri minerali che 
fa bene alla salute, lo so - che 
quando una cosa fa schifo è 
sempre ricca di ’ste cose che fa 
bene alla salute!

Boiler clicca sull’icona TESTIMONIANZE col mouse.

STACCO:

SEQUENZA DI MONTAGGIO - (STREAMING VIDEO)53 53

E’ una sequenza da internet in bassa qualità. Un giovane 
testimone parla con orgoglio della sua scelta di vita.

TESTIMONE #1
Ciao, mi chiamo Piero, e facevo 
il vetrinista. 
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Ora, grazie al Sistema di Lavoro 
da Casa, che me l’ha consigliato 
il mio amico Claudio, mi è stata 
offerta questa fantastica 
opportunità di business. Ora 
guadagno più di diecimila euro al 
mese!

STACCO:

INT. CASA DI LILLA - SERA54 54

Lilla è con suo padre (sulla sessantina) in cucina; Lilla 
indossa abiti pesanti, sembra pronta per uscire, è ai 
fornelli; suo padre è seduto a tavola, davanti al piatto 
vuoto (sul tavolo è apparecchiato solo per lui) guardando 
distrattamente la tivvù.

LILLA
(assaggiando la 
minestra)

Dovresti farti operare, papà.

PADRE DI LILLA
(guardando la tivvù)

Meglio morto che farmi vedere in 
giro col pannolone.

Lilla si avvicina con una pentola in mano, si china 
riempiendogli il piatto, lui le guarda la scollatura sul 
seno.

PADRE DI LILLA
E come potremmo avere figli se lo 
facessi?

STACCO:

EST. STRADA #3 - NOTTE55 55

Viola e Lilla, a piedi, lungo la strada provinciale, fanno 
luce sull’asfalto, con delle torce elettriche, come per 
cercare qualcosa. Indossano entrambe pantaloni e giacca 
pesanti. Fa freddo. C’è umidità. Non sono le sole, ci sono 
altri ragazzi con loro, che perlustrano l’asfalto con le 
torce.

LILLA
(illuminando l’asfalto)

E poi, com’è andata?

Viola sorride. Anche lei scandagliando l’asfalto.
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VIOLA
Così l’ho portato al ponte di 
legno con una scusa qualsiasi, mi 
sono sdraiata sul ponte con 
l’ombelico di fuori - quando qui 
da noi, l’ombelico non l’aveva 
ancora mai visto nessuno.

(ridacchiando)
Quello non ha saputo resistere. 
M’ha baciata all’istante -

VOLONTARIO #1 (F.C.)
Eccone uno!

Un giovane volontario, uno del gruppo, illumina un grande 
rospo, sul ciglio della strada, immobile, accecato dalla 
luce della torcia.

Il volontario raccoglie il rospo, con le mani, e lo 
traghetta sull’altro bordo della strada.

Viola si avvicina, bacia il volontario con passione. Lilla 
si gode lo spettacolo, forse un po’ a disagio.

VOLONTARIO  #2 (F.C.)
Qui! Qui ce n’è due!

VOLONTARIO  #3 (F.C.)
Di qua! Ce n’è un sacco!

STACCO:

EST. STRADA #3 - NOTTE (VIDEO AMATORIALE)56 56

Le luci di un’automobile illuminano un incredibile numero 
di rospi sull’asfalto, che provano ad attraversare la 
strada. Nonostante l’impegno del piccolo gruppo di 
volontari, il passaggio dell’auto ne ammazza a decine.

STACCO:

INT./EST. CASA DI BOILER - GIORNO57 57

Papi e Mamma sono in cucina. Papi è al lavoro sul galeone, 
concentrato sulla levigatura della plancia di comando; 
Mamma è alla finestra, scruta il cielo limpido (blu, 
nemmeno una nuvola) studiando contemporaneamente un 
complesso barometro digitale (con i diagrammi delle fasi 
lunari ed un display che indica l’oscillazione della 
temperatura delle ultime 24 ore) appeso sulla parete di 
fianco alla finestra.

Mamma sembra preoccupata, scuote la testa.
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MAMMA
(voltandosi verso Papi)

Qui dice pioggia.

Papi alza le spalle, non sa cosa rispondere.

Mamma torna a scrutare il cielo. Poi sorride, saluta 
qualcuno, giù in strada. Apre la finestra.

MAMMA
(ad alta voce)

Ciao! Cosa fai, sali?

Le parole della risposta sono sopraffatte dal raschiare di 
Papi sulla plancia di comando del galeone.

MAMMA
(ad alta voce)

Occhei, te lo chiamo!

Mamma si volta verso Papi.

MAMMA
C’è Lilla! Lo aspetta giù. Glielo 
dici tu!?

Papi si alza, esce dalla cucina.

MAMMA (F.C.)
(ad alta voce)

Hai visto che tempo!? Dovrebbe 
piovere e invece...

STACCO:

Boiler è sdraiato sul letto. Sta sfogliando la rivista 
SERVOMOTORI, IL MENSILE DI RIFERIMENTO PER LA ROBOTICA 
ORTOPEDICA.

Papi fa capolino dalla porta, Boiler si volta verso di lui.

PAPI
C’è Lilla, giù che t’aspetta.

BOILER
Occhei, vado.

PAPI
Bene.

Boiler resta disteso sul letto, catturato da una pagina 
pubblicitaria di un medico specializzato in protesi ultima 
generazione. C’è un indirizzo, e un numero di telefono.

Papi è ancora sulla porta.
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PAPI
Comunque...

BOILER
Cosa?

PAPI
Niente.

BOILER
Occhei.

Papi fa per tornarsene in cucina, pochi passi ma torna 
indietro, si riaffaccia in camera, restando comunque oltre 
la porta.

PAPI
Ah, alla... alla gara ci vado lo 
stesso.

(sospira)
Ho trovato un nuovo compagno.

Boiler non dice nulla. Finge indifferenza, ma c’è rimasto 
male.

STACCO:

EST. STRADA #4 - GIORNO58 58

Boiler e Lilla, in scooter; Lilla si volta appena verso 
Boiler.

LILLA
C’è qualcosa che non va?

BOILER
(sorpreso)

Perché!?

LILLA
Mi sembrava.

Boiler fa spallucce.

LILLA
Viola ha avuto l’idea di 
costruire un tunnel sotto la 
strada. Perché non vieni anche 
tu, che da soli non ce la 
facciamo!

BOILER
Mi fa schifo toccare i rospi!

LILLA
Anche a me.

43.



BOILER
E allora perché ci vai!?

LILLA
Viola - è brava a dare consigli.

STACCO:

EST. PONTE DI LEGNO - GIORNO59 59

Boiler e Lilla sono seduti al ponte di legno, con le gambe 
a penzoloni sull’acqua. Lilla è a piedi nudi, sfiora appena 
l’acqua gelata del torrente, che scorre limpida e veloce.

Boiler ha un pezzo di pongo in mano, sta modellando 
qualcosa, dalla forma allungata.

Lilla si tira su la T-shirt scoprendosi la pancia, come a 
mostrare l’ombelico. Sbircia Boiler con la coda 
dell’occhio, ma lui è troppo impegnato col pongo per 
accorgersi di lei.

LILLA
Ieri - Stella - ho poggiato 
l’orecchio sulla sua pancia e...

Boiler non risponde. Lilla guarda ciò che Boiler sta 
modellando. Sembra una gamba (è una protesi, la copia 
identica a quella stampata sulla rivista).

Lilla si sdraia sul ponte, chiude gli occhi, come per 
prendere il sole.

LILLA
Io - non ci potevo credere, te lo 
giuro - s’è mosso davvero, l’ho 
sentito!

(emozionata)
E poi c’era la manina, che 
spingeva...

BOILER
Ancora con ’sta storia del corso!

LILLA
(sognante)

Dev’essere una... una 
sensazione... Ci hai mai pensato - 
che tu - che tipo di padre 
potresti essere?

BOILER
(senza staccare gli 
occhi dal pongo)

Io!?
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Lilla torna sulla terra, apre gli occhi, si volta verso 
Boiler, alzandosi sui gomiti. Sospira.

LILLA
(maliziosa)

Scommetto che - ne sei ancora 
innamorato, di Stella!

Boiler si volta verso Lilla, imbarazzato.

BOILER
Ma che - 

LILLA
(prendendolo in giro)

Ma lo sai che Stella lo conserva 
ancora l’anello, magari pure lei -

BOILER
(fingendo stupore)

Quale anello!?

LILLA
(ridendo)

Lo sai benissimo! Quello di GIG 
ROBOT D’ACCIAIO, che le avevi 
regalato in quarta!

BOILER
Era di CAPITAN HARLOCK!

LILLA
Ti piace ancora, dimmi la 
verità!?

Boiler non ci riesce a nascondere l’imbarazzo, cerca di 
evitare lo sguardo di Lilla, come se lei avesse toccato un 
argomento tabù.

BOILER
Ma che - figurati e poi - bleah - 
è di quelle - sempre a 
sbaciucchiarsi con Spillo!

LILLA
Embè!? Si amano, lei e Spillo, 
sono una coppia felice, di quelle 
che - ci scommetto - si danno 
pure il bacino della buonanotte!

BOILER
Che schifo!

LILLA
E’ tenero!
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BOILER
(disgustato)

Bleah!

Lilla sorride, perché in fondo le piace stuzzicarlo. Si 
sdraia di nuovo, poggia una mano sulla pancia, una dietro 
la testa e chiude gli occhi, abbandonandosi al sole.

STACCO:

Boiler si volta verso di lei. Ci resta di sasso. Sdraiata 
proprio al suo fianco, con una mano poggiata sulla pancia, 
l’altra dietro la testa, con gli occhi chiusi, c’è Uma 
Thurman. 

Boiler, come se non potesse farne a meno, lentamente, si 
china su di lei e, sfiorandole appena le labbra, la bacia.

STACCO:

Lilla spalanca gli occhi, emozionata, il volto di Boiler è 
a pochi centimetri dal suo.

LILLA
(simulando disgusto)

Che schifo!

Poi sorride, perché Boiler c’è cascato.

Lilla si alza, corre a piedi nudi sul prato, che costeggia 
il torrente. Boiler la segue, ma resta indietro; Lilla è 
più veloce di lui.

STACCO:

EST. PRATO #5 - GIORNO60 60

Lilla corre, si arrampica sulla collina, su fino in cima; 
ha il fiatone, respira profondamente per prendere fiato, 
non può fare a meno di ammirare lo splendido panorama, il 
paese sullo sfondo, le montagne, l’erba alta, il sole 
caldo, il suo mondo.

Boiler la raggiunge, alle sue spalle; Lilla si volta verso 
di lui.

LILLA
(eccitata)

Adoro il calore del sole sulla 
pelle. E poi mi piace dormire, 
rintanata nel mio letto quando 
fuori fa freddo e ci sono i vetri 
appannati...

Boiler ha tutta l’aria di non capire, ma non riesce a fare 
domande, ancora zittito dall’imbarazzo.
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Lilla si avvicina a Boiler, i loro sguardi si abbracciano, 
come non era mai successo prima.

LILLA
(sussurra)

E adoro fare la fila alla posta!

BOILER
(balbettando)

Impossibile.

LILLA
Mi fa ridere sentire la gente che 
si lamenta, è divertente! E 
capita sempre. E poi mi piace 
passare i soldi sotto il vetro!

BOILER
Ma sono cazzate! Sono - momenti - 
senza importanza, tipo che al 
cinema, quelle scene, le 
tagliano.

Lilla fa spallucce.

LILLA
Sarà... però sono cose... che 
posso vivere tutti i giorni. E 
chissenefrega se al cinema non si 
vedono.

STACCO:

EST. STAZIONE - GIORNO61 61

Boiler è seduto sulla panchina di fronte all’unico binario 
della stazione del paese. Non c’è nessuno.

Il treno rallenta, si ferma. E’ un vecchio treno regionale, 
di sole tre carrozze.

Scendono poche persone, Boiler fa per salire, riconosce 
Spillo, appena sceso dal treno.

BOILER
Spillo - finalmente!

SPILLO
Ciao, Boiler?!

BOILER
E’ da un’ora che aspetto. C’è una 
cosa che - tu e Stella... vi date 
il bacino della buonanotte!?
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SPILLO
(confuso)

Ma - che?

BOILER
E’ vero o no?

SPILLO
Beh - ma - perché!?

BOILER
Eppoi ho sentito dire che - così - 
se ti fai una assicurazione sulla 
vita, se resti - invalido, tipo 
perdi un piede per esempio - 
prendi più soldi che da morto!

SPILLO
(scettico)

Chi - perché t’interessa?

BOILER
(facendo spallucce)

Così, per sapere.

SPILLO
Beh, in effetti -

BOILER
Quanto vale un piede?

SPILLO
Cosa?

BOILER
Così, metti che... mi schianto 
con l’ambulanza, quanto becco 
dall’assicurazione se perdessi un 
piede?

Il capotreno controlla le vetture, tutto è pronto per 
partire.

SPILLO
Mah, dovrei - 

Boiler sale sulla carrozza, si sporge da un finestrino 
aperto.

BOILER
Quanto vale?
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SPILLO
Beh, insomma, se la polizza 
prevede il riconoscimento di un 
indennizzo per le invalidità 
permanenti, sulla base e nel 
limite del capitale assicurato 
nonché della franchigia scelta 
tra le nostre due possibili 
formule -

Il capotreno fischia.

BOILER
Eddai, che parte!

SPILLO
Il piede, per esempio - occhei, 
funziona così - ogni mutilazione 
vale dei punti, tipo quelli delle 
tessere sconto quando vai a fare 
la spesa.

Il treno si muove, verso la città.

BOILER
Quanto vale un piede?

SPILLO
Cioè se perdi un braccio per 
disarticolazione scapolo omerale 
se vai a vedere la tabella vale 
il massimo e cioè l’ottantacinque 
per cento, se invece perdi una 
gamba per disarticolazione coxo 
femorale vale l’ottanta per 
cento, che per esempio la sordità 
completa bilaterale -

BOILER
Spillo!

SPILLO
Vale il cinquanta percento. Il 
piede.

BOILER
Solo!?

Spillo cammina, poi corre inseguendo Boiler, appeso al 
finestrino.

SPILLO
(ad alta voce)

Beh, sai, è la tabella. La 
perdita di un testicolo per 
esempio vale un cazzo

(ridacchiando)
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perché non c’è indennità per le 
palle.

BOILER
Si ma, quanti soldi becchi per un 
piede!?

SPILLO
(correndo)

Per un piede è previsto un 
indennizzo pari al cinquanta per 
cento del capitale assicurato ma - 
con la nostra compagnia - tu puoi 
stare tranquillo perché qualora 
l’invalidità risulti essere pari 
o superiore al sessanta percento - 
tipo perdi una gamba - beh, 
l’indennizzo che ti riconosciamo 
ammonta all’intero capitale 
assicurato!

STACCO:

INT. STUDIO MEDICO - GIORNO (INTERVISTA)62 62

Una segretaria, alla reception di uno studio medico molto 
lussuoso. Al suo fianco, un impeccabile dottore, in piedi. 

SEGRETARIA
“Quel ragazzo” voleva vedere il 
dottore senza appuntamento.

(voltandosi verso il 
dottore)

Il dottore scuote appena il capo, alza le spalle, altezzoso 
(è il medico specializzato in traumi della pubblicità sulla 
rivista SERVOMOTORI, in carne ed ossa).

SEGRETARIA
Naturalmente era impossibile, 
senza appuntamento - non prima di 
tre mesi gli ho detto ma - 
insisteva, voleva parlare col 
dottore e io - impossibile, c’è 
una lunga lista d’attesa, gli ho 
detto.

STACCO:

INT. LABORATORIO ORTOPEDICO - GIORNO (INTERVISTA)63 63

Una dottoressa, ha in mano un ginocchio elettronico; alle 
sue spalle, una grande parete costellata di protesi umane, 
gambe, braccia, piedi e mani di tutte le taglie.
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DOTTORESSA
Ma lui voleva sapere quanto 
costava

(indicando il ginocchio 
elettronico)

solo che, insomma - perciò sono 
andata di là...

(indicando una porta che 
da sull’ufficio, 
inquadrata dal 
cameraman)

... per chiamare il dottore, è 
lui il responsabile, qui, ma 
quando sono tornata... non c’era 
più.

La dottoressa rimuove un quadro da una parete alle sue 
spalle; la telecamera si avvicina, inquadrando quattro 
pezzi di scotch che fissano ancora i quattro angoli di un 
poster strappato dal muro, sotto il quadro rimosso dalla 
dottoressa.

DOTTORESSA
(decisa)

L’ha preso lui, ne sono sicura.

STACCO:

INT. TRENO - GIORNO64 64

Boiler è seduto su di una vecchia carrozza di un treno 
regionale, quasi deserto; oltre il finestrino, il paesaggio 
scorre veloce.

Boiler ha con se un poster, arrotolato. Lo srotola quel 
tanto che basta per leggere il titolo: I GRUPPI DI AUTO 
AIUTO. COME, DOVE E PERCHE’. (gli angoli del poster sono 
strappati).

STACCO:

INT. CASA DI BOILER - SERA65 65

In camera di Viola c’è Lilla, in mutandine e reggiseno, 
seduta sul bordo del letto; Viola, in piedi, le tiene il 
capo tra le mani, cercando di guardarle nell’occhio.

Mamma è di fianco, che ispeziona il busto di Lilla, e le 
braccia (c’è un livido).

VIOLA
Questa volta tuo padre ha proprio 
esagerato. ‘Sta storia del cancro 
l’ha mandato fuori di testa.
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LILLA
(minimizzando, 
sottovoce)

Non è niente.

Mamma ha un gesto di stizza.

MAMMA
(con rancore)

C’era da aspettarselo da uno che 
preferisce morire piuttosto che 
perdere l’erezione!

VIOLA
Mamma!

LILLA
Ma - non - è che forse - 
l’operazione, ha paura dei 
medici!

VIOLA
Devi andartene.

MAMMA
Te l’ho già detto, puoi venire a 
stare qui, da noi.

VIOLA
Mamma ha ragione.

LILLA
(insiste)

E’ sempre stata la mia casa, 
quella - e poi - non posso 
lasciarlo da solo...

MAMMA
Sei sua figlia, non sei sua 
moglie.

LILLA
Per lui, non c’è differenza.

VIOLA
(sussurrandole 
all’orecchio)

A proposito. Ho letto che amarsi 
tra cugini si può fare, non è 
incesto.

Viola e Lilla si guardano. Viola le regala un grosso 
sorriso, come di incoraggiamento.

MAMMA (F.C.)
E’ diventato pericoloso.
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Lilla si volta verso Mamma.

LILLA
E’ - è malato.

MAMMA
E’ un bastardo.

Viola si volta verso la madre, come sorpresa da quelle 
parole, si accorge di Boiler, con il poster arrotolato in 
mano, che fa capolino sulla porta.

VIOLA
(con fermezza)

Fuori dai coglioni!

Boiler tace, immobile. Fissa Lilla per un istante, lei 
abbassa lo sguardo, come intimidita, Mamma esce chiudendosi 
la porta alle sue spalle.

Viola e Lilla si guardano. Viola le sorride ancora.

VIOLA
Ma perché sei così legata a 
quella casa?

Lilla sospira.

LILLA
Mi ricorda mamma.

STACCO:

EST. STRADA #5 - TRAMONTO66 66

Boiler e Bambù sono in bicicletta, pedalano lungo una 
strada tra i prati incolti, lasciandosi velocemente il 
paese alle spalle.

BAMBÙ
(simulando un certo 
disinteresse)

Ho saputo che... che Lilla dorme 
da te.

BOILER
Infatti. perché?

Bambù sembra turbato, come se la cosa non gli andasse giù 
per niente.

BAMBÙ
No, niente. Dicono che suo padre 
c’ha il cancro.
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BOILER
Alla prostata - in fase avanzata - 
Se non si fa operare è spacciato.

(facendo un mezzo 
sorriso)

Come hai detto che si chiama, il 
panda gigante?

BAMBÙ
Cosa?

BOILER
Quello che hai adottato a 
distanza.

BAMBÙ
Ah... si - si chiama Zhu Xiong.

BOILER
Zhu - che?

BAMBÙ
Zhu Xiong. Gli sto scrivendo 
anch’io, gli ho parlato molto di 
te.

Boiler dà una pedalata improvvisa, allungando su Bambù ma 
lui recupera, pedala veloce, affiancandosi a Boiler.

BAMBÙ
Dorme con chi, con Viola?

BOILER
Perché?

BAMBÙ
(irrequieto)

No, così, per dire ma...

Boiler sorride.

BOILER
Penso che diventerete grandi 
amici, tu e - come hai detto che 
si chiama?

BAMBÙ
Zhu Xiong.

BOILER
Xiong, Zhu Xiong.

STACCO:
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EST. PALUDE - TRAMONTO67 67

Sulle rive della palude ci sono decine di persone, c’è 
fermento, il clima è quello di festa. Molti stringono in 
mano una sorta di racchetta (tipo acchiappamosche, ma più 
piccola).

Boiler e Bambù scendono dalla bicicletta, si fermano 
davanti ad un cartello:

CAMPIONATO DI CACCIA ALLE ZANZARE, 3° EDIZIONE.

Boiler si guarda intorno, come per cercare qualcuno, poi si 
avvicina ad un foglio, appeso di fianco al cartello, con su 
scritto ELENCO PARTECIPANTI.

BAMBÙ
C’è qualcosa che non va?

Boiler fa spallucce, avvilito.

Il sole è poco sopra l’orizzonte, in controluce si 
distinguono chiaramente nuvole di zanzare.

STACCO:

EST. STRADA #6 - NOTTE68 68

E’ buio. Papi guarda all’insù, verso la sagoma nera del 
viadotto, pennellata dal continuo flusso di luci bianche e 
rosse dei veicoli; ha con se una pila elettrica, il cui 
fascio luminoso è puntato verso il cielo, nero come quello 
dello spazio profondo.

Lo spettacolo, nonostante l’intrusione del viadotto, è 
meraviglioso: il cielo è così nero che sembra di esserci, 
nello spazio, perché si distinguono milioni di stelle, le 
galassie si vedono a occhio nudo.

Papi punta il fascio luminoso verso una stella, poi su 
un’altra, e un’altra ancora come se le volesse contare, una 
ad una.

STACCO:

INT. CASA DI BOILER - ALBA69 69

Boiler si alza faticosamente, tirato giù dalla sveglia.

Boiler è nel corridoio, ciondola verso il bagno, con gli 
occhi ancora appiccicati. Il corridoio è appena illuminato 
dalla luce della tivvù accesa, in salotto (è sintonizzata 
sul canale tematico delle previsioni del tempo).
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Boiler è in bagno, sta facendo pipì. Tira lo sciacquone, si 
volta verso il lavabo: apre gli occhi, curiosamente colpito 
dalla sua immagine riflessa sullo specchio.

Guarda se stesso, in particolare un dettaglio: le sue gambe 
riflesse solo in parte, tagliate entrambe all’altezza della 
coscia dal riflesso del lavandino.

Indietreggia. Ora le sue gambe sono tagliate al ginocchio.

STACCO:

Papi rientra in casa. Si chiude la porta alle spalle, senza 
fare rumore. Percorre il corridoio, buio, aiutandosi con la 
pila, getta uno sguardo in salotto; in televisione c’è un 
aggiornamento sulle ultime temperature registrate nella 
notte a Kuala Lumpur.

Papi fa capolino in camera di Viola: c’è Lilla, sdraiata su 
di un fianco, che dorme accanto a Viola.

Lilla ha gli occhi aperti, ma Papi non se ne accorge.

Papi è in corridoio, fa per entrare in cucina ma nota un 
bagliore, che fuoriesce appena dalla fessura della porta 
del bagno, socchiusa.

STACCO:

Boiler è in piedi sul water; osserva nello specchio 
entrambe le sue gambe.

Piega all’indietro la gamba sinistra, tenendosi il piede 
con la mano, stando in equilibrio sul water sulla gamba 
destra: lo specchio gli offre la sua immagine senza una 
gamba, come amputata all’altezza del ginocchio.

STACCO:

Papi è in cucina, seduto al tavolo da pranzo. E’ buio. 
Fissa con occhi stanchi il galeone, ormai terminato.

Con la luce della pila illumina il grande orologio appeso 
in cucina, la lancetta dei secondi che corre.

il fascio luminoso cade poi sul vecchio modellino del LEM 
(la riproduzione in scala del modulo lunare) confuso tra 
numerosi altri soprammobili, raccolti negli anni, sopra i 
pensili della cucina. Sul corpo del modulo lunare, di 
plastica ormai ingiallita, scritto con una calligrafia 
incerta, tipica dei bambini, una scritta: TI VOGLIO BENE 
PAPI.

Il fascio si volta di scatto verso Lilla, sulla porta, in 
pigiama. Lilla si ripara gli occhi dalla luce. Papi spegne 
la torcia; restano al buio, i loro corpi sono abbozzati 
dalla debole luce della Luna.
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PAPI
Ti ho svegliato? Non volevo.

Lilla sorride.

LILLA
(sottovoce)

Ero già sveglia. E tu?

Papi sorride, come rasserenato da qualcosa, forse un 
pensiero.

PAPI
(sognante)

Sono sempre stato un appassionato 
di quei romanzi - fin da bambino - 
quelli di fantascienza, ce li 
avevo tutti... gli Urania. E 
quand’ebbi l’opportunità di 
lavorare alla centrale nucleare 
fu... come scoprire in un 
racconto di Asimov che c’ero pure 
io!

Papi abbassa lo sguardo, scuote la testa.

PAPI
(sottovoce)

Ma poi, nel novembre 
dell’ottantasette, col 
referendum, gli italiani 
cacasotto decisero di abbandonare 
il nucleare come nuova fonte di 
energia.

BOILER (F.C.)
Com’è andata alla gara, col tuo 
nuovo compagno?

Papi guarda alle spalle di Lilla; anche lei si gira.

C’è Boiler.

LILLA
(verso Boiler)

Ciao!

Boiler fa spallucce, saluta entrambi con un gesto del capo.

BOILER
(verso Lilla)

Che ci fai, in piedi, a 
quest’ora?

LILLA
Niente, così... ti tocca il turno 
delle sei? T’accompagno se vuoi.
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BOILER
Vado a piedi.

Papi guarda fuori dalla finestra. Sospira.

PAPI
(sognante)

Non riuscivo a dormire, sono 
uscito a fare due passi. Mi piace 
guardare le stelle. Il cielo qui 
da noi, al paese - siamo 
fortunati - perché ti sembra che 
sia vero, cioè che abbia una 
dimensione, un volume, senti di 
farne parte, non è solo una foto 
appiccicata al soffitto.

Boiler s’avvicina alla finestra, guarda fuori, verso il 
cielo.

BOILER
Io ci vedo solo il viadotto.

Lilla sbuffa; s’allontana, verso la camera di Viola.

Papi sospira, come investito da una improvvisa folata di 
malinconia.

PAPI
(con rancore)

Prova ad immaginare, se ci riesci 
- dannato referendum - che da un 
giorno all’altro il tuo nome 
scompaia per sempre da quelle 
pagine, che erano le più belle 
della tua vita, quelle che gli 
davano pure un senso...

Lo sguardo di Papi si posa sul galeone.

PAPI
(amareggiato)

...cosa ti resta?

STACCO:

EST. CASA DI BOILER - ALBA70 70

Boiler esce di casa (indossa la divisa della Croce Rossa) e 
trova Lilla, già in sella allo scooter, che lo sta 
aspettando. E’ una magnifica alba.

BOILER
Vado a piedi!

58.



LILLA
(guardando verso il 
cielo)

Non è bellissimo?

BOILER
Cosa?

LILLA
(guardando all’insù)

Il cielo.

BOILER
Torna dentro, dai, che fa freddo!

LILLA
Ci scommetto che quelli di città 
non l’hanno mai visto un cielo 
così.

(indicando verso il 
cielo)

Boiler guarda, si muove!

Boiler alza lo sguardo, verso un puntino luminoso che si 
muove, su in cielo.

BOILER
(guardando all’insù)

E’ un satellite.

LILLA
Si è vero, però -

BOILER
Metti che arrivi un’astronave e - 
gli alieni - ti chiedessero di 
ripartire con loro, e non tornare 
mai più. Che faresti?

Lilla si fa seria. Ci riflette a lungo, come se 
quell’eventualità fosse una cosa concreta.

LILLA
(emozionata)

Qui mi piace, però, se tu 
partissi, allora ci vengo 
anch’io.

Si fissano, sorridono, non si dicono nulla, come bloccati 
da un certo imbarazzo.

Boiler si avvicina, poi cavalca lo scooter, stringendola 
forte ai fianchi e poggiando il capo sulla schiena di lei, 
come per dormire ancora un po’.

Lilla sorride, il cuore le batte forte.
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LILLA
(sussurrando)

Siamo proprio fortunati.

STACCO:

INT. CONSULTORIO - GIORNO (RIPRESA AMATORIALE)71 71

Boiler è insieme ad un gruppo di mutilati (chi senza un 
braccio, chi senza una gamba, una mano od un piede). C’è 
anche un giovane assistente sociale, faccia pulita da capo 
scout.

Sono seduti in circolo, in una spaziosa sala del 
consultorio; appeso alla parete c’è un poster con su 
scritto I GRUPPI DI AUTO AIUTO (il poster è uguale a quello 
rubato da Boiler al laboratorio ortopedico).

In silenzio, ascoltano con angoscia le parole di uno di 
loro, FRANCO, senza un braccio, incoraggiato dal giovane 
assistente sociale.

ASSISTENTE SOCIALE
Coraggio Franco, dicci com’è 
andata.

FRANCO
(con la voce sopraffatta 
dall’emozione)

Io non - è stato un attimo - 
stavo tagliando un tronco, m’è 
sfuggita dalle mani - dannata 
motosega, ma - sono stato un 
idiota, me lo sono tranciato via -

(scuote la testa, non 
riesce a proseguire)

STACCO:

INT. CONSULTORIO - GIORNO72 72

Boiler è insieme al gruppo di mutilati.

BOILER
Ma - davvero sei riuscito ad 
arrivare fino all’ospedale?

Franco si volta verso Boiler, tira su col naso.

FRANCO
(orgoglioso)

Certo!

BOILER
Da solo!?
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FRANCO
Per chi m’hai preso, per uno 
smidollato?

Franco si asciuga il moccio strofinandosi il naso col 
braccio che gli resta; non ci sta a passare per una 
femminuccia.

FRANCO
Dovevate vederla, la faccia dei 
dottori, quando m’hanno visto 
arrivare.

Boiler scoppia a ridere, tra lo sconcerto degli altri, e di 
Franco.

BOILER
(imbarazzato)

Scusate, non volevo. Scusate.

FRANCO
(divertito)

La tipa alla receprtion, quando 
le ho sbattuto il braccio sul 
bancone...

Franco si slaccia la protesi, e la sventola per aria, come 
ad esibire un trofeo.

STACCO:

INT. CONSULTORIO - GIORNO (RIPRESA AMATORIALE)73 73

Boiler ride di nuovo, non ce la fa a contenersi. Franco 
scoppia a ridere anch’egli, trascinato dalla vivacità di 
Boiler.

Pure gli altri, tutti insieme, ridono, incapaci di frenare 
quella amara ilarità.

L’immagine si interrompe, tipo quando schiacci PAUSE sul 
videoregistratore VHS.

STACCO:

INT. CONSULTORIO - GIORNO (INTERVISTA)74 74

Il giovane assistente sociale, quello faccia pulita da capo 
scout, in un piccolo ufficio del consultorio. Ha un 
telecomando in mano; di fianco a lui, c’è un televisore con 
l’immagine (in pausa) della scena precedente.
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ASSISTENTE SOCIALE
(amareggiato)

Sembrava così pieno di gioia di 
vivere. Ha dato forza al gruppo.

(sospira)
Zoppicava, ma non ci disse nulla 
del suo incidente. In fondo era 
un suo diritto. E’ così che 
funziona.

STACCO:

INT. CASA DI BOILER - GIORNO75 75

Boiler è in camera sua. Smonta una scopa, affianca il 
manico alla gamba. Prende del nastro adesivo, lo arrotola 
intorno alla gamba, immobilizzata dal bastone.

Con un coltello Boiler taglia il nastro, proprio vicino 
alla pelle, sulla coscia. Si taglia. Boiler getta con 
rabbia il coltello per terra, perde l’equilibrio, cade per 
terra.

Boiler solleva il busto, è seduto, con le gambe distese sul 
pavimento. Guarda la gamba “immobile”. C’è una minuscola 
lacerazione, appena qualche goccia di sangue, ma il dolore 
è intenso.

STACCO:

SEQUENZA DI MONTAGGIO - (DOCUMENTARIO)76 76

Lo stile è quello di un documentario che, a partire da 
materiale di repertorio (fotografie, filmati amatoriali, 
ritagli di giornale, servizi dei telegiornali) ricostruisce 
la vita di Curtis Grimsley, con tanto di voce fuori campo.

Fotografie di Curtis (sulla quarantina, un po’ grasso) 
all’ospedale, descrivono una lunga e difficile degenza. 
Curtis è senza una gamba, non sorride mai.

SPEAKER (F.C.)
Curtis Grimsley era un ottimo 
atleta, correva tutte le mattine, 
giocava nella squadra di basket 
aziendale, andava al lavoro a 
piedi ma dopo l’incidente, un 
incidente d’auto, in cui perse 
una gamba, Curtis si sentiva 
inutile.

Brevi riprese amatoriali ci mostrano invalidi (amputati) 
che, grazie a nuove protesi ultima generazione, riescono a 
camminare, persino a correre in pista.
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SPEAKER (F.C.)
Finché gli diedero la nuova 
protesi, quella col ginocchio col 
microprocessore, quella che, di 
li a poco, gli avrebbe salvato la 
vita.

STACCO:

INT. TRENO - GIORNO77 77

Boiler cammina lungo la carrozza di un treno regionale, 
quasi deserto.

Appuntata sulla felpa, proprio vicino al cuore, c’è una 
grossa spilla, con su una scritta: SUPERA I LIMITI DEL TUO 
CORPO, INSIEME CE LA FAREMO. CURTIS GRIMSLEY.

Boiler prova a zoppicare, poi corre lungo il corridoio, in 
senso contrario a quello di marcia. E’ divertente.

STACCO:

INT. CASA IN VENDITA - GIORNO78 78

Lilla è con un giovane della sua età, dall’aria un po’ 
ebete, si chiama TestadiZucca, che le sta mostrando un 
appartamento completamente vuoto.

Sono in cucina. Lilla sembra sedotta dalla volta in 
mattoni, rimasta com’era.

TESTADIZUCCA
Insomma, che te ne pare?

La faccia di Lilla non lascia dubbi: quella casa le piace 
da morire.

TESTADIZUCCA
E tuo padre?

LILLA
(tagliando corto)

Lui resta dov’è.

TESTADIZUCCA
(cauto)

Allora... ci vieni a stare con 
Boiler?

Lilla si volta di scatto fucilando TestadiZucca con lo 
sguardo.

LILLA
Cosa?
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TESTADIZUCCA
(balbettando)

Si, ecco - pensavo - me l’ha 
detto Viola, che ci vieni a stare 
con Boiler!

Lilla è ammutolita.

TESTADIZUCCA
Non - non siete fidanzati?

Boiler fa capolino dalla porta, sudato fradicio e col 
fiatone (ha la spilla appuntata sulla felpa).

Lilla è imbarazzata, guarda TestadiZucca, non sa che dire.

BOILER
(beffardo)

Ci siamo sposati. Non glielo hai 
detto?

Lilla si volta verso Boiler, poi ancora verso TestadiZucca, 
sorride.

TESTADIZUCCA
(stupito)

Tra cugini!? Si può fare?

LILLA
Amarsi tra cugini - certo - non è 
incesto!

TESTADIZUCCA
Inces - cosa!?

Boiler si avvicina a Lilla, respira ancora a fatica, le 
bacia la guancia. Così, per gioco, ma Lilla resta senza 
fiato.

BOILER
Ci siamo sposati in tivvù! C’è un 
canale interattivo che con dieci 
dollari ti sposi!

TESTADIZUCCA
(a bocca aperta)

Maddai!

LILLA
A Las Vegas lo puoi fare anche in 
macchina, se vuoi!

Lilla sta al gioco, far finta di essere una coppia sposata 
è un gioco che le piace e poi con TestadiZucca è facile.

64.



TESTADIZUCCA
(sconcertato)

Che - che c’entra Las Vegas!?

Boiler e Lilla si guardano, divertiti.

BOILER
Niente, era per dire che adesso 
ci sono tanti modi per farlo se 
uno non crede in Dio, mica solo 
in comune!

TESTADIZUCCA
(stupito)

Tu, cioè voi, non credete in Dio? 
E Gesù Bambino!?

LILLA
(entrando perfettamente 
nella parte)

E’ meravigliosa, vero? Ti piace, 
amore!?

BOILER
(esageratamente 
entusiasta)

Proprio la casa dei nostri sogni!

LILLA
E quella cos’è?

Lilla nota la spilla appuntata sulla felpa di Boiler.

BOILER
(imbarazzato)

Quella cosa?

Boiler indietreggia, finisce spalle al muro. Lilla si 
avvicina; sulla spilla c’è una frase.

LILLA
(leggendo ad alta voce)

Supera i limiti del tuo corpo, 
insieme ce la faremo Curtis 
Grimsley!?

BOILER
(evasivo)

Niente, me l’ha rifilata un 
rompicoglioni giù in strada, tipo 
quelli del GATORADE, una 
promozione ma - mi fai un 
prestito?

TESTADIZUCCA (F.C.)
Quelli del GATORADE mica regalano 
spilloni.
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BOILER
Ho un’idea. Mi presti ottocento 
biglie?

LILLA
(perplessa)

Niente da fare. Chi è CURTIS 
GRIMSLEY!?

BOILER
Forse me ne bastano seicento. 
Però dobbiamo andare in un posto. 

LILLA
Trecento. Chi è ’sto CURTIS 
GRIMSLEY!

BOILER
Cinquecento! Puoi prendere 
l’auto?

STACCO:

EST. FERRAMENTA - TRAMONTO79 79

Una vecchia FIAT DUNA si ferma, strattonando, davanti ad 
una grossa ferramenta.

STACCO:

INT. AUTO #2 - TRAMONTO80 80

E’ Lilla alla guida della FIAT DUNA, Boiler è seduto di 
fianco a lei. Sono in un minuscolo paese; non il loro, un 
altro. E’ fatto così: una chiesa, il municipio, una grossa 
ferramenta.

BOILER
Scala quando freni!

LILLA
(scocciata)

Beh, lo sai che non mi piace 
guidare.

Lilla rilascia la frizione di scatto, l’auto strattona poi 
si ferma, il motore si spegne. Boiler alza gli occhi al 
cielo.

LILLA
Al ritorno guidi tu, occhei!

BOILER
Manco morto, io la Duna non la 
tocco, mi fa schifo!
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LILLA
(sbuffa)

Allora?

BOILER
Devi comprare una motosega.

LILLA
Che cosa!?

BOILER
Devi comprare una motosega, di 
quelle col motore e la catena.

(gli allunga un rotolo 
di banconote)

Qui ci sono i soldi, i miei 
trecento più i tuoi cinquecento.

Lilla lo guarda perplessa.

LILLA
Ma cosa!? Cosa te ne fai di una 
motosega?

BOILER
Devi prendere quella con la 
valvola di decompressione per 
l’avviamento facilitato e col 
motore da centoventi di 
cilindrata.

LILLA
Vacci tu!

BOILER
Non posso. BruttoCeffo mi 
conosce.

LILLA
Embè. Conosce pure me.

BOILER
Cazzo Lilla, è diverso! Eppoi io 
sono venuto a vedere la tua casa, 
e tu adesso vai a prendere quella 
dannata motosega, occhei?

LILLA
Dimmi a cosa ti serve.

BOILER
Vacci tu, sennò non faccio più 
tuo marito.

STACCO:

67.



INT. AUTO #2 - TRAMONTO81 81

Boiler e Lilla sono in auto, sulla FIAT DUNA. Lilla è alla 
guida, un po’ tesa, Boiler invece tiene la mano fuori dal 
finestrino, col capo inclinato ad osservare la linea tesa 
del braccio che sale e scende tagliando l’aria come un’ala 
di un aeroplano.

Boiler sembra affascinato da quel semplice gioco.

LILLA
Ti piace fare l’aereo?

BOILER
Mi piace il vento.

Lilla osserva a lungo il bambino in quel corpo da adulto.

LILLA
(sorride)

Hai visto che anche a te 
piacciono le cazzate?

Boiler, con la testa mezza fuori e gli occhi semi chiusi, 
drizza le orecchie, ma non risponde.

LILLA
Quei momenti - quelle scene che 
al cinema non le vedi, che le 
tagliano, tipo dormire rintanati 
nel letto quando fuori fa freddo 
e ci sono i vetri appannati o 
fare la fila alla posta o, per 
esempio - fare l’aereo.

Boiler si volta appena verso Lilla, pizzicato dalle sue 
parole.

Poi appoggia di nuovo la testa sul braccio, che sale e 
scende guidato dall’inclinazione del palmo accarezzato dal 
vento.

Boiler sorride, perché ama quel gioco da impazzire.

MIA (F.C.)
Ma che diavolo ci trovi, tu, in 
quello li!?

Lilla guarda nello specchietto retrovisore. C’è Mia, seduta 
nei sedili posteriori; indossa il costume leopardato di 
LAMÙ.

Lilla fa spallucce, non sa rispondere, guarda ancora nello 
specchietto retrovisore ma Mia è scomparsa, forse se l’era 
solo immaginata.
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LILLA
Mia ci va vestita da LAMU’, al 
prossimo COSPLAY CONTEST - sai - 
lo fanno in città.

Boiler non risponde, concentrato sul suono del vento.

LILLA
Magari ci vado anch’io, potrei 
vestirmi da LANA - perché no - ci 
possiamo andare insieme, ti vesti 
da CONAN, ti piaceva no, CONAN?

BOILER
Manco morto.

LILLA
Guarda che - ci sono migliaia di 
appassionati ormai - è una cosa 
diffusa in tutto il mondo -

BOILER
Io - ‘sta cosa di vestirsi da 
cartone animato proprio -

LILLA
E’ - è un gioco!

BOILER
Giocare a pallone è un gioco, 
vestirsi da CANDY CANDY invece -

LILLA
(leziosa)

Preferisci Lupin? Se ti vesti da 
Lupin io mi vesto da Fujiko.

Boiler si volta di scatto, allunga una mano sul volante, 
indica con l’altra il ciglio della strada, che costeggia il 
bosco.

LILLA
Attento!

Lilla inchioda, l’auto si spegne strattonando.

STACCO:

EST. STRADA #7 - TRAMONTO82 82

Boiler scende dall’auto, apre il baule; Lilla scende, si 
avvicina a Boiler, è perplessa.

BOILER
Ci verresti davvero, con me, su 
di un altro pianeta?
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LILLA
(sussurrando)

Si, certo, che ci verrei.

Boiler prende la motosega e una tanica di benzina.

BOILER
(eccitato)

Sei pronta?

STACCO:

EST. BOSCO #2 - TRAMONTO83 83

Boiler e Lilla sono nel bosco. La Duna è rimasta sul ciglio 
della strada, a qualche centinaio di metri. Boiler sta 
trafficando con la motosega, cerca di farla partire ma non 
ci riesce.

Lilla lo sta a guardare, col manuale d’istruzioni in mano.

BOILER
(tirando ripetutamente 
la cordicella)

E’ un’idea che vale un milione.

LILLA
Sentiamo.

BOILER
Se mi aiuti ti do un sacco di 
soldi.

LILLA
Sto ancora aspettando i 
quindicimila euro per quell’idea 
del mese scorso.

BOILER
Quale?

LILLA
Il brevetto del sedile eiettabile 
per auto.

BOILER
Ci credi che - quando sono andato 
dal notaio, appena un giorno 
prima l’aveva registrato la Sony?

LILLA
Che c’entra la Sony con le auto, 
scusa?
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BOILER
Appunto. E’ quello che gli ho 
detto anch’io! Cazzo c’entra la 
Sony gli ho detto.

LILLA
Vabbè. E quanti soldi guadagnerei 
questa volta?

Boiler da un calcio alla motosega, irritato. Non riesce a 
farla partire, è tutto sudato.

LILLA
(sventolando il libretto 
d’istruzioni)

Non ci riuscirai mai senza 
leggere le istruzioni!

Boiler sbuffa, ci riprova. Tira la cordicella, ancora e 
ancora.

BOILER
Il solito. Il venticinque per 
cento.

Lilla sventola le pagine del manuale.

LILLA
(saputella)

Devi attivare il freno della 
catena tirando in avanti il 
dispositivo anticontraccolpo. Poi 
devi sbloccare il grilletto di 
sicurezza e tirare la cordicella.

Boiler, come se la stesse scoprendo lui la procedura 
d’avviamento, segue le istruzioni di Lilla.

BOILER
(sbloccando il 
grilletto)

Guadagneresti almeno - 

Boiler tira la cordicella. La motosega s’accende.

BOILER
(entusiasta)

Almeno duecentocinquantamila 
euro!

Boiler preme sull’acceleratore, la motosega è su di giri, 
fa un rumore d’inferno. Poi rilascia l’acceleratore, la 
motosega si spegne.

Lilla s’avvicina, lo bacia sulla bocca. E’ solo un bacino, 
rapido, ma le è costato una fatica immensa.
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Boiler ci resta di stucco, poggia la motosega sul prato. 
Eppure non riesce a guardarla, come se le dovesse 
confessare un terribile segreto.

BOILER
(scuotendo il capo)

Io - è che non...

Lilla fa per abbracciarlo ma Boiler si tira indietro.

Lilla è spiazzata da quel gesto.

BOILER
Mi dispiace ma - insomma - è che 
io - non ci voglio stare qui - 
non fa per me - io non la voglio 
una casa e un lavoro cazzuto e 
una vita che a raccontarla 
cambieresti canale dopo trenta 
secondi.

Lilla tace, delusa.

BOILER
Non sarò mai un buon marito per 
te, Lilla, mi dispiace. Io voglio 
la Miura. A te, invece, basta una 
Duna scassata.

Lilla riesce a stento a trattenere le lacrime; si china, 
raccoglie la motosega da terra.

LILLA
(sottovoce)

Questa gliela riporto indietro, 
l’ho pagata coi miei soldi.

Lilla si allontana, verso la strada, con le lacrime agli 
occhi. Boiler resta dov’è, segue Lilla solamente con lo 
sguardo.

BOILER
Scusa, non -

LILLA
(senza voltarsi)

Vaffanculo.

Lilla monta in macchina, mette in moto e parte, 
strattonando, lasciandolo a piedi.

Boiler sbuffa.
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BOILER
(grida)

Gialla, la voglio gialla!

STACCO:

INT. CASA DI LILLA - SERA84 84

Lilla rientra in casa. E’ buio. Suo padre, in mutande e 
maglietta, sta sciattamente dormendo davanti alla tele 
accesa. Per terra, di fianco al divano, c’è un copri divano 
bianco, leggero come un lenzuolo.

Lilla si avvicina, cauta; si china, prende il telecomando e 
spegne la tivvù.

Poi raccoglie il lenzuolo da terra e lo distende sul corpo 
di lui, coprendogli casualmente il volto (e lasciandogli 
scoperti i piedi) Lilla sembra colpita da quella casualità.

Fissa quella sagoma a lungo, immobile.

Poi tira la coperta sui piedi, scoprendogli il volto. Lilla 
si spaventa; suo padre ha gli occhi aperti.

L’uomo si alza, appoggiando la schiena al divano. Si 
massaggia il collo con la mano, fa qualche smorfia, come se 
avesse un gran male al collo.

PADRE DI LILLA
(borbottando)

Mi devo essere addormentato.

Lilla tace, è immobile. L’uomo si volta verso di lei.

PADRE DI LILLA
Dove sei stata?

LILLA
(con un filo di voce)

Me ne vado.

L’uomo sogghigna, massaggiandosi il ventre.

PADRE DI LILLA
Non firmerò mai il divorzio.

Lilla fissa suo padre con occhi carichi di rancore, ma 
anche di pietà.

L’uomo infila un dito nell’ombelico, come se cercasse 
qualcosa. Estrae una piccola pallina, come di cotone. La 
osserva con attenzione.
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PADRE DI LILLA
(perplesso)

Da dove viene questa dannata 
pallina? Ho provato a cambiare 
maglietta, a lavarmi di più, ma 
anche di meno, pure a depilarmi 
lì intorno ma niente, torna 
sempre, invincibile, e 
inspiegabile.

(voltandosi verso di 
lei)

Non te ne andare - aspetta che 
muoia - manca poco ormai.

STACCO:

EST. PAESE #4 - GIORNO85 85

Boiler è davanti al grazioso portoncino d’ingresso, dove 
c’è scritto Spillo ASSICURAZIONI sulla buca delle lettere. 

SPILLO (F.C.)
Boiler venne da me qualche giorno 
prima della sagra.

Boiler appoggia il dito al campanello, esita un istante, 
poi pigia sul tasto.

STACCO:

INT. UFFICIO DI SPILLO - GIORNO86 86

Spillo è seduto alla scrivania del suo ufficio. Boiler gli 
siede di fronte.

BOILER
Voglio una polizza, la voglio da 
un milione di euro.

STACCO:

INT. UFFICIO DI SPILLO - GIORNO (INTERVISTA)87 87

Spillo scuote la testa, sorride.

SPILLO
Gli dissi che era impossibile, 
naturalmente - era un valore 
troppo alto per un giovane come 
lui, senza un lavoro stabile, 
niente famiglia a carico, niente 
figli, niente beni, niente...

STACCO:
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INT. UFFICIO DI SPILLO - GIORNO88 88

Spillo digita qualche tasto sul computer, poi schiaccia il 
tasto INVIO.

SPILLO
(verso Boiler)

Ora c’ho un software che riesce a 
calcolare, da solo, il valore 
economico della vita

(sghignazzando)
in termini assicurativi, 
s’intende.

BOILER
(perplesso)

E la mia vita, quanto vale?

La stampante sulla scrivania sputa un foglio. E’ il 
preventivo.

STACCO:

INT. CASA DI LILLA - GIORNO89 89

Lilla è in camera sua, sdraiata sul letto, sta guardando la 
tivvù. Col telecomando salta da un canale all’altro, come 
se non riuscisse a trovare nulla di interessante. E’ 
triste.

La parete della camera, quella sopra il letto, è costellata 
di fotografie che ritraggono giovani vestiti con costumi di 
personaggi MANGA giapponesi (Chobin, Memole, Lamù, Gundam, 
Gig e tanti altri).

Ci sono anche Mia e Lilla; indossano entrambe lo stesso 
costume, quello di Mayu, la bambina alla quale Capitan 
Harlock è molto legato.

SPEAKER (F.C.)
(proviene dalla tivvù)

...Ma dopo l’incidente, un 
incidente d’auto, in cui perse 
una gamba, Curtis si sentiva 
inutile.

Lilla ha come un sussulto, salta sul letto, sbarrando gli 
occhi sulla tivvù, e alzando il volume.

Brevi riprese amatoriali (in tivvù) ci mostrano invalidi 
(amputati) che, grazie a nuove protesi ultima generazione, 
riescono a camminare, persino a correre in pista.
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SPEAKER (F.C.)
Finché gli diedero la nuova 
protesi, quella col ginocchio col 
microprocessore, quella che, di 
li a poco, gli avrebbe salvato la 
vita.

STACCO:

E’ Curtis che parla, orgoglioso della sua protesi, vestito 
da maratoneta al Central Park.

CURTIS GRIMSLEY
(in inglese sullo 
sfondo, doppiato da una 
voce in italiano)

Ho guardato fuori dalla finestra 
e ho visto pezzi di carta volare, 
ho capito subito cosa stava 
succedendo, ho iniziato a correre 
il più velocemente possibile giù 
per le scale. Il ginocchio 
elettronico mi ha salvato la 
vita.

Riprese amatoriali, fotografie, servizi del telegiornale di 
tutto il mondo descrivono il disastro delle torri gemelle, 
l’impatto degli aerei, il crollo, le migliaia di vittime.

SPEAKER (F.C.)
Coi suoi settanta piani in meno 
di quindici minuti, Curtis 
Grimsley divenne la luce e il 
verbo per tutti i mutilati del 
mondo; Curtis è la prova vivente 
che, anche senza una gamba, si 
può tornare a condurre una vita 
perfettamente normale.

STACCO:

EST. PAESE #4 - GIORNO90 90

Boiler esce dall’ufficio di Spillo stringendo tra le mani 
quel pezzo di carta con su stampato il preventivo.

E’ il giorno del mercato: i banchi sono lungo la strada 
dove abita Spillo. Boiler cammina tra i banchi, e tra la 
gente, come frastornato.

Boiler ha un sussulto: nota una strana etichetta, sulla 
schiena di un tizio, al banco formaggi, che penzola dalla 
sua giacca.

Si avvicina, la legge: c’è scritto 150 mila euro.
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Boiler è attonito. Non solo quel tizio al banco formaggi ma 
pure quelli al banco del pesce hanno quella stessa 
etichetta; tutti ce l’hanno, venditori e clienti, uomini e 
donne, giovani e vecchi. Pure i bambini.

Ogni cosa ha il suo prezzo; non solo i prodotti, ma anche 
la gente: alcuni valgono 100 mila euro, altri poco più di 
10 mila, altri ancora 50 mila. Nessuno vale un milione.

STACCO:

EST. PONTE DI LEGNO - GIORNO91 91

Boiler è solo, al ponte di legno. Accarezza con lo sguardo 
il punto in cui stava Lilla, quand’erano venuti insieme. 
Ora non c’è più.

A qualche metro da lui, accartocciato, c’è il preventivo 
della polizza. 

Boiler è triste, e scoraggiato. Il suo sguardo viene 
catturato da qualcosa incastrato tra due assi di legno, sul 
ponte. Si china per vedere meglio. E’ la protesi di pongo, 
quella che aveva modellato quando c’era venuto con Lilla.

La prende, fa per buttarla nel fiume ma viene distratto da 
Bambù, sopraggiunto alle sue spalle.

BOILER
Cazzo ci fai qui!?

Bambù fa spallucce.

BAMBÙ
Ho saputo che... hai litigato con 
Lilla.

BOILER
(bruscamente)

Fatti i cazzi tuoi.

Boiler si siede sul bordo del ponte, fissa l’acqua che 
scorre sotto di lui. Bambù accenna un sorriso.

BOILER
Sai quanto vale la mia vita?

BAMBÙ
(di spalle)

Quanto vale!?

BOILER
La mia vita, in soldi, sai quanto 
vale?
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BAMBÙ
Beh, ma - è impossibile calcolare 
il valore di una vita... la vita, 
non ha un valore.

BOILER
Ce l’ha eccome, chiedilo a 
Spillo.

Bambù si volta verso Boiler.

BAMBÙ
Che c’entra Spillo?

BOILER
Spillo te lo calcola in cinque 
minuti il valore della tua vita, 
c’ha un cazzo di software che te 
lo sa fare.

BAMBÙ
(sbigottito)

Maddai.

BOILER
Già.

BAMBÙ
E quant’è che vale la tua vita?

Boiler getta con rabbia la protesi di pongo nel fiume.

BOILER
(bruscamente)

Fatti i cazzi tuoi!

Bambù non insiste. Si siede sul bordo del ponte, come 
Boiler, ma ad una certa distanza. Nota la pallottola di 
carta, sul ponte.

Bambù tira fuori una lettera, dalla tasca della felpa. E’ 
scritta a mano. La guarda, come se stesse leggendo a mente 
ciò che c’è scritto.

Boiler lo guarda con la coda dell’occhio, incuriosito.

Bambù getta la lettera nel fiume.

BOILER
Che diavolo è?

BAMBÙ
E’ una lettera per Zhu Xiong.

BOILER
Perché non gliel’hai spedita?
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Bambù risponde con un sorriso.

BAMBÙ
(sognante)

E’ come... se lo avessi fatto. 
Siamo in contatto, attraverso la 
natura. Mi piace pensare che da 
qui, da questo fiume, la mia 
lettera possa arrivare fino a 
lui, fino in Cina, navigando 
sull’acqua. 

BOILER
Intendevo col francobollo e tutto 
il resto.

Bambù fa spallucce.

BAMBÙ
E’ un panda, non sa leggere.

BOILER
E perché gliel’hai scritta?

BAMBÙ
Perché è il mio migliore amico. 
Serve per sostenerlo, anche 
moralmente, oltre che 
finanziariamente.

Boiler sembra contrariato.

BOILER
Pensavo fossi io, il tuo migliore 
amico.

Bambù si fa serio.

BAMBÙ
Se partissi, se te ne andassi via 
per sempre, su di un altro mondo, 
lontano da qui, io - ho deciso - 
vengo con te.

Sul volto di Boiler torna il sorriso.

STACCO:

EST. STRADA #8 - TRAMONTO92 92

L’ambulanza sfreccia a tutta velocità sulle strette 
stradine che costeggiano i campi, con la sirena che sfonda 
il silenzio del bosco.

STACCO:
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INT. AMBULANZA - TRAMONTO93 93

Boiler è alla guida, entusiasta, al suo fianco siede Bambù 
(appiccicato sul volante dell’ambulanza, proprio al centro, 
al posto del simbolo FIAT, c’è lo scudetto della 
LAMBORGHINI).

BOILER
Ti do duecentocinquantamila euro 
se mi aiuti.

Bambù non crede alle sue orecchie.

BAMBÙ
(elettrizzato)

Che cosa devo fare?

BOILER
Una cazzata.

Boiler pesta il piede sul freno, l’ambulanza inchioda 
bruscamente.

BOILER
Mi devi solo tagliare una gamba!

STACCO:

EST. STRADA #9 - TRAMONTO94 94

Bambù non reagisce, non ne ha il tempo; all’improvviso un 
uomo mascherato (ha un passamontagna) apre la portiera 
dell’ambulanza dal lato guidatore, minacciando Boiler con 
una motosega.

Bambù grida, terrorizzato, Boiler invece sogghigna, 
eccitato.

BOILER
Questo è il piano!

Il tizio mascherato da una sgasata sventolando la lama 
rotante a pochi centimetri dal volto di Boiler, che la 
scansa per un pelo.

BOILER
(guardando Bambù)

Un maniaco del cazzo con una 
dannata motosega - tipo Jason 
quello di Venerdì 13 - mi 
costringerà a scendere, proprio 
qui, nel cuore del bosco.

Boiler scende strattonato dal maniaco. Bambù resta a bordo, 
atterrito.
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BOILER
(sogghignando)

Non sarà un maniaco comune, sarà 
proprio un mussulmano di quelli 
che vanno tanto di moda oggi, uno 
stronzo terrorista di Al Quaida 
che se la bevono tutti!

Boiler esorta Bambù a scendere e seguirlo.

Il maniaco tira fuori un grosso coltello, lo avvicina alla 
guancia di Boiler, che si volta a guardare Bambù.

BOILER
E ’sto maniaco, per dimostrarmi 
che fa sul serio, mi sfregerà la 
guancia!

Il maniaco incide la guancia di Boiler col coltello, senza 
che lui provi alcun dolore. Bambù è atterrito.

BOILER
(scocciato)

Eddai Bambù, scendi!

Bambù scende dall’ambulanza, segue Boiler che, incalzato 
dal maniaco, si getta nel bosco.

STACCO:

EST. BOSCO #3 - TRAMONTO95 95

I tre sono nel cuore del bosco, in un punto in cui la folta 
vegetazione lascia spazio ad un piccolo fazzoletto d’erba.

Boiler si volta verso Bambù, che segue a distanza.

BOILER
Qui ’sto maniaco mi farà stendere 
a terra!

Boiler cade a terra, strattonato dal maniaco.

BOILER
Dopodiché mi taglierà di netto la 
gamba sinistra, ’sto stronzo!

Infatti il maniaco da una sgasata e sta proprio per 
mozzargli la gamba quando Bambù apre bocca, alzando 
timidamente il dito, come in classe.

BAMBÙ
(con un filo di voce)

Posso farti una domanda?
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Il maniaco si gira verso Bambù, la motosega su di giri, la 
lama dentata è a pochi millimetri dalla gamba di Boiler.

BOILER
Cosa?

Il maniaco si volta verso Boiler, come a chiedere 
istruzioni, come se volesse ascoltare pure lui la domanda; 
(decelera, il motore scoppietta, è al minimo) se ne resta 
immobile, come congelato in quella posizione, con la 
motosega ben stretta tra le mani.

BAMBÙ
Ma sei proprio sicuro che ci 
cascheranno?

BOILER
Certo che ne sono sicuro.

BAMBÙ
(indicando il maniaco)

’Sta storia del terrorista...

BOILER
Perché no?

BAMBÙ
Non so, non mi convince.

Il maniaco è sempre lì, immobile, ruota la testa tipo 
partita di tennis, seguendo le parole che rimbalzano tra 
Boiler e Bambù.

BOILER
(insiste)

Ci cascheranno!

BAMBÙ
Come fai ad esserne così sicuro?

BOILER
Perché non esiste uno che si fa 
tagliare la gamba con una 
motosega, di proposito!

Bambù ci pensa un po’ su, perplesso.

BOILER
Dov’ero rimasto? Ah, già. Il 
bastardo mi taglierà di netto la 
gamba sinistra.

Il maniaco affonda la lama rotante nella carne, il motore è 
al massimo, Bambù viene investito da schizzi di sangue.

Boiler, disteso a terra, nonostante tutto, non sembra 
provare alcun dolore.
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BOILER
Dopodiché io riuscirò a bloccare 
l’emorragia.

Boiler si sfila la cintura dai pantaloni, stringendola 
forte sulla gamba mozzata.

BOILER
Mentre tu... 

Il maniaco porge la motosega nelle mani di Bambù, che la 
afferra, passivamente.

BOILER
... te ne tornerai 
tranquillamente a casa, buttando 
la motosega nel fiume.

(sogghigna)
Sarò io stesso ad avvertire il 
centodiciotto.

Boiler gli mostra il numero dell’ambulanza già memorizzato 
nella rubrica del suo cellulare: 118.

BOILER
E’ un piano perfetto.

Ma Bambù scuote la testa, non ci sta.

BAMBÙ
E dopo?

BOILER
Dopo... cosa!?

BAMBÙ
Dopo.

Il maniaco si volta verso Boiler, come incuriosito da 
quella domanda e, forse, più ancora dalla risposta.

BOILER
Dopo - fanculo il dopo! Io me ne 
voglio andare via, adesso, da 
questo schifo di posto!

Bambù si guarda intorno. Il bosco, la natura, il sole quasi 
al tramonto. Sembra tutto meraviglioso.

BAMBÙ
Si ma, via dove?
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BOILER
Via! Via da - cazzo - se c’è una 
vita, da qualche parte, tipo 
quella di Uma Thurman ebbene, io 
ci andrò, è lì che voglio stare.

STACCO:

INT. AMBULANZA - TRAMONTO96 96

Boiler è seduto alla guida, al suo fianco siede Bambù. 
L’ambulanza è ferma nel punto in cui erano scesi, dove 
Boiler aveva pestato il piede sul freno.

BAMBÙ
Tipo... quella della Thurman?

BOILER
Perché no!

BAMBÙ
(insistente)

Si ma, questo posto, di preciso, 
cioè la Thurman, dov’è che sta?

BOILER
(innervosito)

Ma non è che - non hai capito - 
io non lo voglio uno stipendio 
fine mese - fanculo vita mutuo 
vantaggioso trentennale prima 
casa, ferie pagate due settimane 
al mare pigiati come vacche al 
macello tutto compreso! Capisci 
ciò che voglio dire?

Tacciono, come se ormai non avessero più nulla da dirsi; 
guardano in avanti, entrambi, oltre il parabrezza, fingendo 
di guardare qualcosa.

BAMBÙ
Mi dispiace ma - no - non 
posso... e poi, voglio dire, la 
Thurman, ci scommetto, mica parla 
italiano!

BOILER
(seccato)

Cazzo c’entra se parla italiano!?

BAMBÙ
Beh, non mi risulta che tu sappia 
l’inglese perciò... non ci 
capiresti un cazzo di quello che 
ti direbbe!
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Boiler sospira, sfinito e, senza fiatare, mette in moto.

STACCO:

EST. CASA DI BAMBÙ - TRAMONTO97 97

Bambù scende dall’ambulanza, senza nemmeno salutare.

Fa per richiudere la portiera, ma si ferma a riflettere, 
pochi istanti, poi si rivolge a Boiler.

BAMBÙ
Lilla lo sa?

Boiler si volta verso Bambù. Non risponde.

Bambù resta lì, con la portiera in mano, come se quella 
fosse un’informazione di vitale importanza.

BOILER
Non gliel’ho detto. Questo è un 
segreto tra me e te.

Bambù richiude la portiera, come soddisfatto.

STACCO:

INT. SUPERMARKET - GIORNO98 98

E’ un anonimo supermarket di provincia. Lilla è al lavoro, 
al banco gastronomia; c’è anche Mia, sono colleghe.

Lilla è all’affettatrice. Fissa come ipnotizzata la lama 
rotante, si concentra sul suono, sulla precisione del 
taglio.

MIA
(avvicinandosi a Lilla)

Eddai, non te la prendere. Che 
tanto poi fate la pace.

STACCO:

INT. PISCINA - GIORNO99 99

Il gruppo di gestanti, sul bordo della vasca, si sta 
riscaldando con qualche esercizio di ginnastica, prima di 
entrare in acqua.

Ci sono anche Lilla e Mia. Sono inginocchiate come le altre 
donne, con le mani appoggiate in avanti, muovono appena il 
bacino, avanti e indietro, inspirando ed espirando.

85.



Mia sembra nauseata; infastidita da quel gigantesco sedere 
della tizia davanti a se. Si volta verso Lilla, di fianco a 
lei.

MIA
(sottovoce)

Dopotutto, capita a tutti di 
litigare, è normale.

Lilla ignora le parole dell’amica, concentrata 
sull’esercizio; inspira ed espira.

L’insegnante (una donna, sulla trentina) in piedi, cammina 
avanti e indietro, spiegando l’esercizio.

INSEGNANTE DI NUOTO
(con voce calma)

Mantenete la posizione per alcuni 
secondi, poi inspirate e 
rilassatevi.

Mia insiste.

MIA
Se t’ha ferito gli dici che è 
stato uno stronzo e che t’ha 
deluso e che - cose così -

Lilla si volta verso Mia.

LILLA
C’è una cosa che - voglio dire - 
secondo te, Uma Thurman, ci 
starebbe lo stesso con uno, che 
so, bello, ricco, pure 
intelligente ma, senza una gamba?

MIA
(ad alta voce)

Che!?

Le donne si voltano verso Mia, pure l’insegnante di nuoto.

INSEGNANTE DI NUOTO (F.C.)
Questo esercizio accentua la 
mobilità della pelvi ed è molto 
utile come preparazione al 
travaglio.

Lilla sospira.

LILLA
(sottovoce)

E’ che - è quasi una settimana 
che non ci sentiamo. Non era mai 
successo.
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Mia fissa Lilla, in silenzio, per qualche istante.

MIA
(con affetto)

Secondo me non ci resiste nemmeno 
lui, senza vederti.

STACCO:

EST. PISCINA - GIORNO100 100

Lilla e Mia escono dalla piscina, dopo la lezione.

MIA
(stremata)

Ne ho abbastanza, questa è 
l’ultima volta!

Lilla sorride.

LILLA
A me piace e poi, sei tu che 
m’hai convinta, ricordi?

MIA
Occhei, si fatica meno di un 
corso di nuoto normale, però che 
palle ’sti discorsi, non ne posso 
più!

Lilla non risponde, come se avesse perso la voce: c’è 
Boiler, a pochi passi dal suo scooter, parcheggiato davanti 
all’ingresso della piscina.

Mia strizza l’occhio a Lilla, poi si allontana.

MIA (F.C.)
(allontanandosi)

Grazie a Dio non siamo incinte!

Boiler e Lilla si guardano, come se non esistesse 
nient’altro.

Boiler sta maneggiando del pongo; ha modellato una 
minuscola casetta, col camino e tutto il resto, non più 
grande di un’impronta digitale. Gliela offre.

Lilla è emozionata, non ha parole. La osserva con 
meraviglia; è proprio la casa dei suoi sogni.

BOILER
(sorridendo)

Ancora con ’sta storia del corso?

STACCO:
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EST. STRADA #10 - GIORNO101 101

Boiler e Lilla cavalcano insieme lo scooter, viaggiando su 
strade che attraversano un paesaggio ancora incontaminato 
se non fosse per quel viadotto, immenso, che scavalca la 
valle.

STACCO:

EST. SENTIERO - GIORNO102 102

Boiler e Lilla si rincorrono lungo un sentiero che sale 
sulla collina. Lilla passa vicino ad un nanetto di gesso, 
nascosto vicino ad un albero. Lilla si avvicina, lo pulisce 
appena con la mano, soffia via della terra dal volto.

Boiler la raggiunge, Lilla ricomincia a correre. Ridono, 
sono felici insieme.

STACCO:

EST. STRAPIOMBO - GIORNO103 103

Boiler e Lilla sono in piedi, a pochi passi da uno 
strapiombo, ammirano lo splendido panorama.

Il paesaggio è magnifico (se non fosse per una enorme 
antenna per cellulari) la luce del sole crea dei giochi di 
luce meravigliosi.

Stormi di uccelli si inseguono a bassa quota in un cielo 
grigio affrescato di enormi nuvole nere, illuminate dai 
lampi.

BOILER
Ti sfido a trovare un film, uno 
solo, in tutta la storia del 
cinema, un film dove il tuono 
arriva DOPO il lampo!

Un lampo, lontano. Boiler conta con le dita, scrutando il 
cielo, come se aspettasse qualcosa. Uno, due, tre, quattro, 
cinque. E’ il boato del tuono che interrompe la conta.

BOILER
Nei film, il suono del tuono è 
sincronizzato sempre sulla luce 
del lampo - SEMPRE - ma la luce è 
molto più veloce del suono, 
possibile che ’sta gente che fa i 
film non ci abbia mai fatto 
caso!?
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Lilla inspira gonfiando i polmoni, come per ingozzarsi 
dell’odore di quell’aria così fresca.

LILLA
E cosa vinco?

STACCO:

EST. CASA DI BAMBÙ - GIORNO104 104

Bambù è accovacciato per terra, sta guardando una fila di 
formiche che, ordinatamente, lungo la strada, trasportano 
del cibo verso il formicaio.

Bambù si guarda intorno, non c’è nessuno, poi torna a 
fissare le formiche. Timidamente, le saluta con la mano.

BAMBÙ
Ciao, io sono Bambù.

Una formica sembra accorgersi della sua presenza. Si ferma, 
interrompendo la fila e si volta verso Bambù, sventolando 
le antenne.

Bambù trattiene il respiro, meravigliato.

STACCO:

EST. RIPETITORE - GIORNO105 105

Boiler e Lilla sono seduti sull’erba; dietro di loro, i 
resti di un ripetitore tivvù, accasciato al suolo, ormai un 
gigantesco groviglio di ferraglia e cavi completamente 
foderato dal verde delle piante parassite.

Il cielo è nero, le nuvole sono cariche di pioggia.

Lilla soffia nella cannuccia (sta facendo le bolle di 
sapone) dando vita a qualche decina di bolle, che volano 
alte, trascinate via dal vento.

LILLA
(guardando le bolle)

Glielo hai mai chiesto ai tuoi 
perché si sono sposati?

Boiler sembra troppo concentrato sulle bolle di sapone per 
accorgersi della domanda.

BOILER
Si muovono come delle specie di 
organismi viventi, tipo al 
microscopio, che ti sembra di 
essere finito in un vetrino da 
laboratorio. Non ti pare?
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Entrambi le inseguono con lo sguardo fino a quando, 
scoppiando, si dissolvono in tante gocce d’acqua, che 
precipitano a terra.

LILLA
Basta un battito d’ala di una 
farfalla che muoiono.

(voltandosi verso 
Boiler)

Magari è stato per un dettaglio, 
si sono innamorati perché quel 
giorno pioveva, e tua madre ha 
lasciato a casa l’ombrello, e tuo 
padre per caso ne aveva uno e le 
ha dato un passaggio.

BOILER
Vuoi dire che, se quel giorno ci 
fosse stato il sole, io non sarei 
mai nato?

Lilla si distende sull’erba.

LILLA
Io devo la vita ad una pallina di 
cotone. A mia mamma piaceva 
togliere la pallina dall’ombelico 
di mio padre. A lui piaceva 
baciare l’ombelico di lei.

(sorride)
E’ così che sono nata.

A pochi centimetri dai suoi occhi c’è un bruco, che risale 
a fatica un lungo filo d’erba.

LILLA
A che punto sei del tuo romanzo?

Boiler si volta verso di lei.

BOILER
Quale romanzo?

LILLA
Quello del bruco che resta bruco, 
fregato dalle ingiustizie del 
sistema.

Lo sguardo di Boiler si fa buio come un’eclissi improvvisa.

BOILER
(amareggiato)

La mia vita vale solamente 
duecentocinquantamila euro.

Lilla si rialza, si allunga verso di lui, lo bacia.
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LILLA
(sussurrando)

Sono un sacco di soldi.

Boiler accarezza il volto di Lilla con una dolcezza che lui 
per primo non avrebbe mai sospettato di possedere.

BOILER
Macché, non ci compri nemmeno una 
Miura.

Lilla è paralizzata dall’emozione.

LILLA
Ti taglio la gamba.

Boiler ci resta di stucco.

LILLA
Sposami e te la taglio. Tanto, 
col ginocchio elettronico non fa 
differenza, no?

Boiler è sbalordito. Non se l’aspettava. Non riesce ad 
aprire bocca.

Lilla fa spallucce, Boiler è come disorientato, Lilla 
scoppia a ridere, ma anche a piangere, stringendolo forte.

Comincia a piovere; Boiler e Lilla non se ne accorgono 
nemmeno. Fanno l’amore. E’ la prima volta, per entrambi.

STACCO:

INT. CASA DI BAMBÙ - GIORNO106 106

Bambù è in camera sua, seduto alla scrivania. Scrive una 
lettera.

La sua camera appare come quella di un bambino di otto 
anni. Giochi sparsi disordinatamente un po’ ovunque, la 
pista delle auto, peluches sulle mensole, vetrinette che 
custodiscono collezioni di ogni tipo, ma tutti oggetti in 
miniatura: mobili in miniatura, bambole dell’ottocento in 
miniatura, camion dei pompieri da tutto il mondo in 
miniatura, treni in miniatura.

Sulle immagini della camera, le parole di Bambù.

BAMBÙ (F.C.)
(lentamente, come se 
stesse scrivendo)
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Caro Zhu Xiong - virgola - credo 
che Boiler si sia innamorato di 
Lilla e questo non mi piace - 
virgola - perché chi si innamora 
di una donna si dimentica dei 
suoi amici - virgola - anche dei 
migliori - punto.

STACCO:

INT. UFFICIO #1 - GIORNO (INTERVISTA)107 107

Un assicuratore giacca e cravatta, dietro la scrivania di 
un ufficio qualunque, (dalle finestre si intravede la 
città).

ASSICURATORE #1
Quel giovane venne da me per una 
polizza di invalidità. Voleva 
raggiungere un milione di 
capitale assicurato, ma il valore 
della polizza, dati i parametri, 
non poteva superare i 250 mila 
euro.

STACCO:

INT. UFFICIO #2 - GIORNO (INTERVISTA)108 108

Un secondo assicuratore, giacca e cravatta, dietro una 
scrivania di un altro ufficio qualunque, in città.

ASSICURATORE #2
Mi chiese se era possibile 
stipulare più di una polizza 
contemporaneamente.

STACCO:

INT. UFFICIO #3 - GIORNO (INTERVISTA)109 109

Un terzo assicuratore, giacca e cravatta, nell’ennesimo 
ufficio, in città.

ASSICURATORE #3
In effetti è possibile - certo - 
si può stipulare più di una 
polizza, l’importante è darne 
comunicazione alle altre 
compagnie assicurative, e 
naturalmente pagare il premio per 
ognuna delle polizze stipulate.

STACCO:
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INT. UFFICIO DI SPILLO - GIORNO (INTERVISTA)110 110

Spillo è seduto alla scrivania.

SPILLO
Aveva con sé i contratti delle 
altre compagnie, già firmati da 
Boiler. Era lui l’intestatario di 
tutte e quattro le polizze.

(sospira, scuotendo la 
testa)

gli ho dato il contratto, che 
avrebbe dovuto riportarmi firmato 
- da Boiler, naturalmente, era 
lui l’intestatario - cosa che 
fece, il pomeriggio del giorno 
stesso. Bambù versò il premio in 
contanti... Avrei dovuto capirlo, 
che c’era sotto qualcosa...

STACCO:

INT. EDICOLA - GIORNO111 111

Bambù spiattella sotto gli occhi di Boiler i moduli delle 
quattro assicurazioni già compilati.

BAMBÙ
(eccitato)

L’idea mi è venuta così, non so 
come!

Boiler è come paralizzato, è senza parole. Bambù gli mostra 
la pallottola accartocciata, quella che aveva lasciato sul 
ponte di legno.

BAMBÙ
I dati li ho presi dal 
preventivo. Manca solo la tua 
firma!

Boiler strappa di mano i quattro moduli, li osserva con 
attenzione, nervoso.

BOILER
(sbacalito)

Sono più di seimila euro!?

BAMBÙ
(orgoglioso)

Li ho già anticipati io. Poi me 
li restituisci, quando ci 
pagheranno!
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Boiler non riesce ad aprire bocca, è sconvolto. Bambù legge 
quel silenzio come un segno di apprezzamento.

BAMBÙ
(sghignazza)

Eddai, dillo che ti brucia, che 
ce l’ho avuta io l’idea, questa 
volta!

Boiler getta i moduli in faccia a Bambù, furioso.

BOILER
(andandosene)

Ma sei... ma vaffanculo!

Bambù lo insegue, lo ferma tenendolo per un braccio, sulla 
porta.

BOILER
Lasciami stare, cazzo!

Boiler strattona, con violenza, Bambù molla la presa. 
Qualche passante nota la lite.

BAMBÙ
(a voce alta)

Occhei, l’idea è tua ma, cazzo, 
che differenza fa!?

Boiler spinge Bambù dentro l’edicola.

BOILER
(guardandosi intorno)

Stai zitto, cazzo!

BAMBÙ
Ma che ho detto?

BOILER
Zitto, vuoi che qualcuno ci 
senta?

Boiler spintona ancora Bambù. Bambù reagisce.

BAMBÙ
Ehi ma, che cazzo c’hai?

BOILER
Che cazzo c’hai tu!?

BAMBÙ
Vaffanculo!

BOILER
Stronzo!
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Boiler gli molla un ceffone, Bambù inciampa in una pila di 
VOGUE freschi di stampa, cade a terra, sbatte la testa.

Gocce di sangue schizzano sui tanti volti di Uma Thurman 
che ammicca, splendida, dalle copertine dei VOGUE sparsi 
sul pavimento.

Bambù fa per rialzarsi, si tappa il naso per bloccare 
l’emorragia. Boiler fissa il compagno senza dargli una 
mano, come indeciso sul da farsi.

BAMBÙ
(con la voce nasale)

Hai un fazzoletto?

Bambù si alza da terra, il naso è imbrattato di sangue, non 
smette di sanguinare.

BAMBÙ
(con la voce nasale)

Ce l’hai o no ’sto fazzoletto?

Boiler scoppia a ridere.

BOILER
(si tappa il naso pure 
lui, imitando la voce 
di Bambù)

Tieni la testa verso l’alto, che 
ti passa!

Bambù ride, poi volta la testa verso l’alto, guardando 
all’insù.

BAMBÙ
(con la voce nasale)

Ehi, Paperino, dovrebbe esserci 
un pacchetto sul bancone, dietro 
la cassa!

Boiler si sporge dietro il bancone, prende il pacchetto di 
fazzoletti, ne porge uno a Bambù.

Bambù pigia il fazzoletto sul naso, riabbassando la testa.

BAMBÙ
(guardando Boiler)

Beh - comunque - tanto mica lo 
dobbiamo dire a qualcuno, è il 
nostro segreto, no!

Boiler tace, torna ad essere serio.

BAMBÙ
Ce l’hai già la motosega?
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BOILER
La motosega?

BAMBÙ
(scocciato)

La motosega, si, la motosega.

BOILER
No, non ce l’ho la motosega!

Bambù si china, raccoglie i moduli delle assicurazioni, 
stropicciati per terra.

BAMBÙ
(sconcertato)

Cazzo ma, non dirmi che... c’hai 
ripensato!? E quel mondo, quella 
vita tipo Uma Thurman, e la 
Miura!?

STACCO:

Boiler viene distratto dal volto di Uma Thurman che 
ammicca, dalle tante copertine di VOGUE. Gli fa 
l’occhiolino, e un gran sorriso.

STACCO:

Boiler strappa i moduli dalle mani di Bambù.

BOILER
(con aria di sfida)

Da’ qua!

BAMBÙ
(eccitato)

Occhei! Consegno le polizze - 
oggi stesso - e poi vado a 
comprare la motosega e - cazzo - 
non vedo l’ora di incassare la 
mia parte per ricominciare una 
nuova vita lontano dall’edicola, 
dal paese, dalla mia cameretta!

STACCO:

INT. CASA DI BOILER - GIORNO112 112

Boiler fa per entrare in camera sua ma, sull’uscio, si 
accorge che c’è Mamma che sta facendo le pulizie. Lei è di 
schiena, non si accorge di suo figlio.

Boiler si sofferma a guardarla.
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Mamma alza dalle mensole ogni genere di oggetto, spolvera 
con cura, rimette tutto a posto, esattamente dov’era.

STACCO:

Boiler è giù in cantina. Cerca qualcosa tra gli attrezzi. 
Alle sue spalle, ricoperto dal nylon, c’è il galeone, 
parcheggiato di fianco ad altri galeoni.

Ce ne sono tanti, ma tutti perfettamente uguali, 
dimenticati sotto un velo di naylon, sommersi da uno spesso 
strato di polvere.

PAPI (F.C.)
Che cosa stai cercando?

Boiler si volta spaventato verso la porta della cantina, 
dove c’è Papi.

BOILER
(infilandosi un 
taglierino nella tasca 
dei pantaloni)

Niente!

PAPI
Ah, occhei. Comunque se -

BOILER
Perché vi siete sposati, tu e la 
Mamma?

Papi è spiazzato da quella domanda improvvisa, non sa cosa 
dire.

BOILER
Insomma, cos’è che t’ha colpito 
della Mamma.

Papi si appoggia allo stipite della porta.

PAPI
Non te l’ho mai detto?

Boiler scuote la testa.

PAPI
(sorride)

Beh, mi sono innamorato di lei al 
cantiere, lei serviva alla mensa. 
Non vedevo l’ora di fare la fila 
per il pranzo. Quando Mamma mi 
cucinò un piatto di spaghetti - 
apposta per me - capii che 
sarebbe diventata mia moglie, 
perché sul vassoio non c’era la 
forchetta, solo il cucchiaio.
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Boiler ha l’aria di non capire.

PAPI
(sorride)

Nessuno sapeva che io, al mio 
paese, la pasta - pure gli 
spaghetti - li mangiavo col 
cucchiaio. E’ una cosa del sud. 
Fu un bellissimo matrimonio.

Papi gli si avvicina, commosso, lo abbraccia, stringendolo 
forte.

PAPI
Non c’è mai stato nessun nuovo 
compagno - la caccia alle zanzare 
- l’avevo detto così, perché 
pensavo che... alla fine, ci 
avresti ripensato. Mi dispiace.

Boiler è un po’ rigido, ma poi si lascia andare.

BOILER
(sorride)

Ne hanno beccate solo venti - 
avremmo vinto anche quest’anno!

PAPI
Siamo i migliori, trentacinque in 
due - è il nostro record!

STACCO:

INT. CASA DI BOILER - SERA113 113

Boiler è in camera sua, sdraiato sul letto, che fissa il 
soffitto. Sta giochicchiando col taglierino, quello preso 
in cantina.

Viola fa capolino dalla porta (indossa pantaloni e giacca 
pesanti, tipo militare; ha la torcia elettrica in mano).

VIOLA
(di fretta)

Che fai, vieni?

BOILER
Tu lo sai come si sono 
innamorati, Papi e Mamma?

VIOLA
Certo. E’ per la storia del 
cucchiaio.

Boiler si tira su dal letto, mettendosi seduto.
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BOILER
(amareggiato)

Io non lo sapevo.

Viola entra in camera, si siede sul letto, di fianco a 
Boiler.

VIOLA
E’ perché non glielo hai mai 
chiesto.

Boiler sospira.

BOILER
Già. In tutta la mia vita, non mi 
è mai venuto in mente di chiedere 
ai miei genitori com’è che si 
sono innamorati!

VIOLA
(scherzosa)

E’ perché sei il solito stronzo.

BOILER
(sorride)

So solo che devo la vita ad un 
cucchiaio.

STACCO:

EST. BOSCO #3 - TRAMONTO114 114

E’ quasi il tramonto. Boiler e Bambù (con la motosega 
custodita nella sacca originale) sono nel posto prescelto, 
nel cuore del bosco, dove la folta vegetazione lascia 
spazio ad un piccolo fazzoletto d’erba.

Si guardano, in silenzio. Boiler è sicuro di sé, come se 
stesse facendo una scampagnata. Bambù invece ha paura, e 
Boiler lo sa.

Boiler estrae dalla tasca il taglierino (quello preso in 
cantina) fa per incidersi una guancia, lo poggia sulla 
pelle, poi guarda Bambù.

BOILER
Fallo tu.

Boiler gli porge il taglierino.

BAMBÙ
(balbettando)

Io... cosa?
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BOILER
La guancia. Tagliamela tu. 
Sfregiami.

Bambù non risponde, non ci riesce.

BOILER
(compiaciuto)

Su, avanti, fammi un bello 
squarcio da maniaco del cazzo!

Bambù prende il taglierino con la mano molle, trema.

Boiler gli offre la guancia.

BOILER
(ridacchiando)

Coraggio, sono pronto!

Il taglierino cade dalla mano di Bambù, che punta gli occhi 
a terra; non ci riesce.

Boiler sogghigna, soddisfatto, come chi ottiene ciò che 
vuole senza muovere un dito.

BOILER
(sprezzante)

Lo sapevo che non ne saresti mai 
stato capace!

Bambù alza la testa, i due incrociano gli sguardi, Boiler 
lo fissa come se si aspettasse qualcosa, un segno di resa. 
Ma non arriva.

Bambù, al contrario, trova la forza di reagire, forse anche 
grazie alla provocazione di Boiler; si china, riprende il 
taglierino che gli era scivolato dalle mani e con un gesto 
deciso gli avvicina il taglierino alla guancia ma Boiler lo 
ferma afferrandogli il polso.

BOILER
(spaventato)

Beh, forse... possiamo saltarla 
quella parte.

Bambù approva con un cenno del capo. E’ agitato, ma 
altrettanto determinato.

BAMBÙ
(sussurrando)

Andiamo avanti.

BOILER
(spavaldo)

Si, certo, andiamo avanti!
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Bambù poggia la sacca per terra. Apre la zip, estrae la 
pesante motosega e la poggia sul prato. Si toglie lo 
zainetto dalle spalle, lo apre, estrae un impermeabile 
trasparente, poggia lo zaino per terra.

Cerca di infilarsi l’impermeabile, è impacciato, non riesce 
a trovare la manica.

BOILER
(aggressivo)

Muoviti!

Boiler lo aiuta ad infilarsi l’impermeabile, strattonandolo 
malamente. E’ nervoso.

Bambù si china sullo zaino, rovista nervosamente 
all’interno, come per cercare qualcosa; lo rivolta.

BAMBÙ
(mortificato)

Cazzo, non c’è il libretto di 
istruzioni!

Boiler tira un lungo sospiro, è l’occasione che aspettava. 
Non dice nulla, non una parola, nemmeno un insulto, non 
s’infuria come invece s’aspetta Bambù.

BAMBÙ
(con un filo di voce)

E adesso?

Boiler gli si avvicina, Bambù si scansa come per paura di 
beccarsi un cazzotto ma Boiler afferra la motosega, 
semplicemente, la studia per qualche secondo, tira la 
cordicella d’avviamento.

BOILER
Ci proviamo lo stesso!

Boiler tira la cordicella, ancora e ancora, ma non parte. 
Tra un tiro e l’altro, getta occhiate di fuoco a Bambù, 
ormai umiliato.

Boiler poggia la motosega per terra. Al riparo dallo 
sguardo di Bambù, attiva il freno della catena tirando in 
avanti il dispositivo anticontraccolpo poi blocca con 
fermezza il grilletto di sicurezza.

Tira una, due, tre volte con tutta la sua forza, ma la 
motosega, ovviamente, non parte. Fa finta di schiacciare 
vari pulsanti, qualche leva, ma niente da fare.

La butta a terra, la tiene ferma con un piede e prova a 
tirare con più slancio. Niente.

BOILER
Fanculo!
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Boiler, simulando una forte delusione, dà un calcio alla 
motosega che rotola più avanti, verso Bambù, che sta 
componendo un numero al cellulare.

BOILER
(distendendosi per 
terra, esausto)

Chi cazzo stai chiamando!

STACCO:

INT. FERRAMENTA - TRAMONTO115 115

BruttoCeffo sta cercando qualcosa intorno allo scaffale 
delle motoseghe. Poi, ha come un’illuminazione.

Si avvicina al bancone, prende la cornetta del telefono 
appoggiata alla cassa, come per riprendere una telefonata 
in linea.

BRUTTOCEFFO
Ma certo! L’ho capito chi diavolo 
ce l’ha! Quella è la motosega che 
m’ha restituito - mai usata, 
s’intende - appena qualche giorno 
fa. Chiediglielo tu, a Lilla, 
sono sicuro che ce l’ha ancora 
lei quel dannato libretto 
d’istruzioni! Scusa, scusa 
ancora, occhei, ciao, ciao.

BruttoCeffo riattacca, scuotendo la testa. Apre un cassetto 
del bancone, prende una vecchia rubrica del telefono, 
sgualcita; la poggia sul bancone, la apre. I numeri sono 
scritti a mano sulle pagine ormai ingiallite; va alla 
lettera elle. Scorre il dito fino ad un nome. Lilla.

STACCO:

INT. PISCINA - TRAMONTO116 116

Lilla è in piscina. Nello spogliatoio, circondata dalle 
solite donne incinte. C’è anche Stella.

Squilla il telefono.

Lilla cerca il cellulare nella sua borsa, lo trova, 
risponde, ma non dice nulla. Non ne ha la forza. Dopo 
qualche istante, riattacca. E’ sconvolta.

Le altre donne la vedono impallidire.
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STELLA
(preoccupata)

Che ti prende? Ti senti male?

STACCO:

EST. BOSCO #3 - TRAMONTO117 117

Bambù ripone il cellulare in tasca; impugna saldamente la 
motosega e si avvicina a Boiler, disteso per terra.

BAMBÙ
(amareggiato)

Glielo hai chiesto prima a lei.

Boiler non sa cosa rispondere.

BAMBÙ
Pensavo fosse un segreto tra me e 
te.

Boiler fa spallucce.

BOILER
(arrogante)

Beh, Lilla, il libretto 
d’istruzioni, non l’avrebbe mai 
dimenticato!

Bambù guarda Boiler, che giace ai suoi piedi, con occhi 
bui. 

BAMBÙ
Chissenefrega, mi bastano i 
soldi! Me ne vado fino in Cina - 
cazzo - a trovare Zhu Xiong.

Bambù serra le mani sull’impugnatura della motosega.

BOILER
(gridando)

Cazzo attento!

Boiler si allontana istintivamente dalla motosega 
indietreggiando a quattro zampe, poi si alza in piedi, è 
spaventato.

BAMBÙ
(perplesso)

Che ti prende!

BOILER
M’hai toccato una gamba - con la 
lama, fanculo!
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BAMBÙ
Cazzo dici!

BOILER
(infuriato)

Ho sentito la catena - sulla 
gamba, cazzo!

BAMBÙ
Ma se - non mi sono mosso!

BOILER
L’ho sentita!

Bambù si avvicina a Boiler.

BAMBÙ
Impossibile!

Boiler indietreggia, come spaventato da Bambù.

BOILER
(turbato)

M’hai strisciato la catena sulla 
gamba. Fanculo!

Boiler si palpeggia le gambe con le mani, come per 
sincerarsi di essere ancora tutto intero.

La sua mano destra palpeggia qualcosa, intorno alla tasca. 
Infila la mano, estrae il cellulare.

BOILER
(guardando Bambù)

Fanculo. M’è arrivato un 
messaggio - vibratore del cazzo.

STACCO:

EST. PAESE #6 - TRAMONTO118 118

Lilla è in sella allo scooter, mezza nuda, scalza e senza 
casco. E’ sconvolta. Corre a tutta velocità tra le strette 
strade del paese guidando con una mano sola, perché con 
l’altra stringe il cellulare, pigiato all’orecchio.

VOCE TELEFONO (F.C.)
Il telefono della persona 
chiamata potrebbe avere il 
telefono spento o non 
raggiungibile. La preghiamo di 
richiamare più tardi. Grazie.

STACCO:
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EST. BOSCO #3 - TRAMONTO119 119

Boiler si siede sull’erba, pacifico, ormai sicuro di sé.

BOILER
Eddai, Bambù, non te la prendere. 
Lascia stare. E poi c’ho già in 
mente un’idea...

Bambù è sordo alle parole di Boiler, s’intestardisce sulla 
motosega, vuole farla partire a tutti costi.

Boiler digita qualche tasto sulla tastiera del cellulare; 
sul display scorrono i vari menù. MENU, RUBRICA, MESSAGGI, 
SELEZIONA, RICEVUTI, LILLA.

Boiler preme il tasto LEGGI.

HO CHIAMATO ALLE ORE 18:33. INFORMAZIONE GRATUITA DEL 
SERVIZIO... 

Boiler torna al menù principale, controlla la presenza del 
segnale. Non ci sono tacche, non c’è campo.

Boiler prova ad alzare il telefono, ad abbassarlo ma 
niente, non c’è campo.

BOILER
(sussurrando)

Fanculo!

Boiler si sdraia sull’erba. Sfinito.

Bambù si toglie l’impermeabile, è fradicio di sudore, tira 
il fiato, ma poi insiste nel tirare la corda d’avviamento.

Boiler è incuriosito da un piccolo fiore, a pochi 
centimetri dai suoi occhi: è una comune margherita, ma la 
guarda come se fosse un fiore bellissimo.

Boiler si rigira a pancia in giù, si sofferma a guardare 
quel mondo in miniatura: l’erba, i fiori, gli insetti, 
tutto illuminato dalla luce di un tramonto forse come 
tanti, ora però meraviglioso; non l’aveva mai guardato un 
fiore così da vicino, né un prato. E’ un piccolo paradiso.

All’improvviso, proprio davanti ai suoi occhi, una farfalla 
si posa sulla margherita.

Boiler trattiene il fiato; le ali dell’insetto, colpite 
dalla luce rossa del sole risplendono di colori stupendi.

Boiler ha quasi l’impressione che la farfalla stia 
guardando proprio lui, per nulla intimorita dalla sua 
presenza. Le sorride, come per salutarla. E la farfalla 
srotola la proboscide, come per ricambiare il saluto.
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Boiler è emozionato; si volta verso il compagno che tenta 
con tutte le sue energie, nonostante tutto, di tirare 
quella dannata cordicella.

BOILER
Ma tu lo sapevi che le farfalle 
hanno una specie di proboscide, 
tipo gli elefanti?

Bambù non risponde. Boiler si volta verso la margherita; la 
farfalla c’è ancora, muove le ali, lentamente.

BOILER
(sottovoce, guardando la 
farfalla)

Chissà se è poi così bello come 
dicono eh, tu che dici? Era 
meglio quand’eri un cazzo di 
bruco o adesso, che sei una 
signora farfalla?

La farfalla si alza in volo, spaventata dall’improvviso 
rombo della motosega, che squarcia il silenzio del bosco.

Boiler si volta, impietrito.

BOILER
(balbettando)

Come - come cazzo hai fatto - a 
farla partire?

Bambù è sfinito ma radioso, perché ce l’ha fatta.

STACCO:

INT. STUDIO LEGALE - GIORNO (INTERVISTA)120 120

Un anonimo avvocato, in una squallida stanzetta di un 
ufficio legale. Sta mangiando un tramezzino, parla con la 
bocca piena.

AVVOCATO
Fu arrestato il giorno stesso. 
L’accusa iniziale fu di omicidio 
volontario, mi pare.

STACCO:

EST. TRIBUNALE - GIORNO (SERVIZIO TELEVISIVO)121 121

Un giornalista, microfono in mano, guardando verso la 
camera. Alle sue spalle, il maestoso edificio che ospita il 
tribunale.
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GIORNALISTA #6
Pare che il giudice si rifiuti di 
credere alla teoria del piano per 
truffare l’assicurazione, così 
come emerso invece dalle numerose 
testimonianze.

STACCO:

EST. PENITENZIARIO - GIORNO (SERVIZIO TELEVISIVO)122 122

Bambù sguscia dal portone d’ingresso, trascinato dal suo 
avvocato. Sono accerchiati da cameraman e giornalisti con 
microfoni e telecamere spianate; c’è una gran confusione, 
l’avvocato riesce a fatica a caricarlo in auto.

AVVOCATO
(divincolandosi tra i 
giornalisti)

E’ stato uno sfortunato 
incidente!

(sogghigna)
Dopotutto, non esiste uno che si 
fa tagliare la gamba con una 
motosega, di proposito!

STACCO:

INT. AUTO #3 - GIORNO123 123

Bambù e l’avvocato sono in auto. Bambù è seduto dietro, 
sguardo assente, l’avvocato è alla guida, orgoglioso.

AVVOCATO
(guardando Bambù dallo 
specchietto 
retrovisore)

Ora potrai tornare al tuo lavoro 
e alla tua solita vita, quella di 
sempre! Non sei contento?

STACCO:

EST. BOSCO #3 - TRAMONTO124 124

Boiler è disteso sul prato, col bacino lacerato da un 
taglio profondo e col sangue che sgorga a fiotti.

Intorno solo il silenzio del bosco.

Fissa la margherita. Chiude gli occhi. Li riapre. La 
margherita c’è ancora. Non solo. Pure la farfalla, quella 
di prima.
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Boiler spalanca gli occhi, stupefatto: da una delle zampe 
della farfalla ciondola, leggera, una minuscola etichetta.

Boiler lotta per restare lucido. Chiude gli occhi, li 
riapre; la farfalla è ancora li: c’è scritto un milione, 
sull’etichetta.

STACCO:

EST. STRADA #9 - TRAMONTO125 125

Lilla molla lo scooter per strada lasciandolo cadere a 
terra, fa per gettarsi nel bosco ma scorge Bambù, a poche 
decine di metri davanti a lei, sulla strada sterrata che 
cammina, come ubriaco, fradicio di sangue, con la motosega 
incollata alle mani.

BAMBÙ
(terrorizzato)

Non doveva finire così. Non 
doveva finire così!

Bambù scuote la testa, la sua è una cantilena, non sa dire 
altro.

BAMBÙ
Non doveva finire così...

STACCO:

EST. BOSCO #3 - TRAMONTO126 126

Boiler è disteso sul prato, in un lago di sangue.

Con un ultimo sforzo, impugna il cellulare, a fatica. Prova 
ancora a cercare il campo, inclinando il telefono in più 
posizioni, alzandolo verso l’alto, poi verso il basso, 
rigirandolo in ogni modo. Trovato. Una, due, tre tacche. 
C’è campo.

Boiler pigia con enorme fatica un tasto della rubrica, 
esita su di un numero, 118, ma viene distratto.

Qualcuno sta avanzando verso di lui. E’ una donna, 
magnifica. Dapprima sfocata poi, lentamente, a fuoco. 
Boiler la riconosce immediatamente. E’ Uma Thurman.

L’attrice si china su di lui. Boiler sorride. Il telefono 
gli cade dalle mani. Uma lo accarezza con amore, lo bacia, 
gli sussurra qualcosa, forse parole dolci, forse in 
inglese.

Boiler sembra non capire nulla di quello che le dice Uma 
Thurman ma le sorride lo stesso, perché è davvero felice.
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BOILER
(con un filo di voce)

Non importa - col tempo ci 
capiremo.

Lilla è in ginocchio, tiene il capo di Boiler tra le mani, 
piangendo. Troppo tardi.

STACCO:

INT. BAR - GIORNO (INTERVISTA)127 127

E’ il bar tappezzato da scaffali su tutte le pareti, saturi 
di bottiglie di vino. Il barista, il cieco e l’avventore 
sono seduti al tavolo, insieme. Si fanno un cicchetto.

BARISTA
Boiler morì dissanguato, stordito 
dallo choc emorragico.

CIECO
Bastarono pochi minuti.

STACCO:

EST. PIAZZA - GIORNO (SERVIZIO TELEVISIVO)128 128

Piove a dirotto. La piazza del paese è stracolma di gente; 
non solo quelli del posto ma anche decine di inviati venuti 
da fuori con tanto di regie mobili tipo stazioni spaziali, 
e megaparabole.

CIECO (F.C.)
Il funerale l’hanno persino 
trasmesso in diretta tivvù. Ce 
n’erano a decine, di giornalisti 
e cameraman, a caccia d’immagini 
da sparare nello spazio e 
smistarle rimasticate a milioni 
di persone tra una vendita 
promozionale e una soap.

STACCO:

Uno sciame di cameraman assediano Papi e Mamma che avanzano 
a fatica. E’ Viola che fa strada ai genitori a suon di 
insulti e gomitate, accerchiati dalle stesse domande 
strillate a più voci dai giornalisti, più fastidiosi della 
pioggia insistente.

GIORNALISTA #2
Siete addolorati?
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GIORNALISTA #3
Che cosa provate per la perdita 
di vostro figlio?

GIORNALISTA #4
State soffrendo?

STACCO:

Un cameraman riesce a riprendere l'occhio umido di Papi 
proprio mentre una lacrima gli scava la guancia.

CIECO (F.C.)
Viola non pianse e nemmeno Mamma, 
ma questo non vuol dire che non 
gli volessero bene.

STACCO:

INT. SALA REGIA129 129

Il dettaglio della lacrima di Papi riempie le decine di 
monitor della immensa sala regia televisiva.

CIECO (F.C.)
E’ che non volevano farlo per 
quelli della tivvù, perché le 
lacrime per la morte di un 
figlio, disse Mamma, sono una 
cosa che nessuno ha il diritto di 
rubare.

STACCO:

EST. VIADOTTO - GIORNO130 130

Bambù scavalca la barriera metallica del viadotto, 
inquadrato da decine di cameraman, a poca distanza; stringe 
tra le mani un malloppo di fogli bianchi, imbevuti di testo 
scritto a mano.

Bambù getta i fogli sparpagliandoli in aria, trascinati via 
dal vento; si guarda alle spalle: dietro di lui le auto 
sfrecciano veloci e indifferenti.

STACCO:

EST. VALLATA - GIORNO131 131

Una pioggia di fogli bianchi piovono misteriosamente giù 
dal cielo. Scendono giù lentamente, a decine, come fiocchi 
di neve d’agosto, si posano delicatamente al suolo, 
imbiancando la valle.
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CIECO (F.C.)
Erano lettere indirizzate ad un 
tizio, un cinese, un certo Zhu 
Xiong. Bambù gli scrisse decine 
di lettere ma, chissà perché, non 
gliele ha mai spedite. C’era 
scritto di lui e di Boiler, della 
loro amicizia, ma anche di Lilla, 
della caccia alle zanzare, del 
lavoro all’edicola, dei suoi 
genitori, di tutti noi del paese.

STACCO:

EST. VIADOTTO - GIORNO (SERVIZIO TELEVISIVO)132 132

Bambù si sporge oltre il parapetto, guarda di sotto, c’è il 
paese, piccolo piccolo, poi si lancia nel vuoto.

CIECO (F.C.)
S’è ammazzato pochi giorni dopo 
che l’hanno rilasciato. Pare che 
la sua morte sia stata trasmessa 
in diretta, che abbia totalizzato 
il picco massimo d’ascolti.

STACCO:

EST. PAESE #7 - GIORNO133 133

I fogli, imbevuti di testo scritto a mano, fioccano sul 
paese; cadono sulla piazza, sfiorano il campanile della 
chiesa, si posano nei cortili delle cascine.

CIECO (F.C.)
Ogni abitante del paese ricevette 
almeno una lettera, una pagina di 
quella storia che, dopotutto, ci 
appartiene.

STACCO:

Un tizio (è il percussionista della banda) raccoglie un 
foglio, da terra, lo legge. Caro Zhu Xiong, (c’è scritto in 
alto a destra).

BAMBÙ (F.C.)
Caro Zhu Xiong, t’ho mai 
raccontato di quando siamo andati 
alla gara di rutti, io e Boiler?

STACCO:

Una anziana donna (è la maestra di scuola) stendendo i 
panni, raccoglie un’altra pagina caduta sul balcone. 
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BAMBÙ (F.C.)
Caro Zhu Xiong, lo sapevi che 
quelli che hanno inventato l’Hula 
Hoop hanno guadagnato quaranta 
milioni di dollari in meno di un 
anno!?

STACCO:

Su di un albero, proprio in cima, nel bosco, c’è una pagina 
impigliata tra le foglie.

BAMBÙ (F.C.)
Ho paura. Ma questo è il nostro 
segreto. Forse c’ha ragione lui. 
Vallo a trovare uno che si fa 
tagliare una gamba, con una 
motosega. E se fosse davvero, un 
piano perfetto?

STACCO:

Una pagina scorre nel fiume, trascinata via dall’acqua che 
comincia a scioglierne l’inchiostro. Caro Zhu Xiong, dice 
la prima riga, ormai quasi illeggibile.

BAMBÙ (F.C.)
Caro Zhu Xiong, Boiler è morto. 
L’ho ammazzato io, credo di 
averlo fatto apposta. Tutta colpa 
di Lilla. Per lei Boiler stava 
per mollare quella vita che lui 
stesso mi aveva insegnato ad 
amare, rinunciando alla Miura, 
persino a Uma Thurman.

STACCO:

INT. CHIESA - GIORNO134 134

Boiler giace disteso nella bara, in abito scuro. Lilla è di 
fianco a lui. Alle sue spalle, i becchini, che non riescono 
a nascondere la noia di una routine, stesse lacrime tutti i 
giorni, sono pronti a chiudere la bara, con tanto di 
cassetta degli attrezzi e avvitatori elettrici.

All’improvviso, Boiler apre gli occhi, ma solo Lilla sembra 
accorgersene.

BOILER
C’era una clausola, nelle 
polizze. In caso di morte, quelli 
dell’assicurazione dovranno 
scucirti il 25 percento del 
capitale assicurato, 250 mila 
euro!
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(sogghigna)
Li abbiamo fregati!

Lilla scuote la testa, perché dei soldi sembra fregargliene 
zero.

LILLA
(strofinandosi gli occhi 
lucidi)

L’avevo trovato, sai, il film. 
C’è una scena - c’è il lampo - e 
c’è il tuono, che arriva dopo - 

Lilla non riesce a trattenere le lacrime.

Boiler è addolorato. S’accorge di avere un pezzo di pongo, 
in mano. Comincia a modellare qualcosa.

In pochi secondi, nelle sue mani prende forma una piccola 
margherita. Boiler la offre a Lilla.

BOILER
Non è bellissima?

Lilla ha una lieve vibrazione del labbro, prende in mano 
quella buffa margherita di pongo, la avvicina al naso, la 
annusa come se fosse un fiore vero, fa per strofinarsi un 
occhio con un piccolo gesto della mano, forse una lacrima, 
poi fa di sì col capo, vorrebbe dirgli di sì, certo che è 
bella ma non ci riesce.

CIECO (F.C.)
Le reti tivvù fecero a gara per 
assicurarsi l’intervista ai 
protagonisti. Perché ai 
produttori tivvù fregava zero se 
era tutto un imbroglio anzi, 
meglio.

STACCO:

SEQUENZA DI MONTAGGIO - (ZAPPING TV)135 135

E’ una veloce carrellata sui canali. Sullo schermo, tiggì, 
talk show, dibattiti e inchieste, straripano della vita di 
Boiler, e della sua morte.

CIECO (F.C.)
Boiler divenne in un lampo la 
star numero uno quella che te la 
vedi tutti i santi giorni in 
tivvù perché la sua morte valeva 
milioni in termini televisivi, di 
quelle storie che ci riempi i 
palinsesti di almeno sei mesi tra 
tiggì, talk-show, dibattiti e 
pure telequiz. 
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C’hanno fatto pure una fiction 
sulla vita di Boiler, quattro 
puntate da prima serata che in 
termini pubblicitari valgono una 
fortuna.

STACCO:

EST. STRADA #11 - TRAMONTO136 136

Una bionda sale a bordo di una Miura. C’è l’attore del 
momento, al volante, senza una gamba, con una protesi 
ultima generazione, quella col microprocessore.

La bionda è raggiante, lo fissa intensamente coi suoi occhi 
di cristallo, lo bacia, la musica è di quelle da lieto 
fine.

L’attore del momento schiaccia il pedale sull’acceleratore 
con la sua protesi ultima generazione e corre a tutta birra 
(seguito da un lento movimento a salire della macchina da 
presa) verso uno spettacolare orizzonte, di quelli aggiunti 
dopo, in post-produzione.

STACCO:

Titoli di coda.
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